于反復中見真意

[摘要]重復敘事是余華寫作中運用的一種重要手段，《許三觀賣血記》中大量的主次重復敘事不僅搭建起小說全文的總體框架，同時也在細處勾勒文本肌理，構成了簡練明凈卻寓意深邃的敘述風格。

[關鍵詞]許三觀賣血記：重復敘事

先鋒派作家余華自1987年發表《十八歲出門遠行》開始，其作品的先鋒性和實驗性就尤為引人注目。而敘述，在余華看來，在作品中具有本體的地位，他在涉及閱讀和創作的隨筆和訪談中曾多次談及他對于敘述的認識，他說“敘述，在確立之前就是一堆雜亂無章的困難，寫作的過程就是不斷地和它們相遇的過程，不斷地去克服它們的過程，最后你會發現一個完整的敘述成立了。”而余華對重復敘事的運用在此部小說中達到了一個高峰，它不僅搭建起小說全文的總體框架，同時也在細處勾勒文本肌理，構成了簡練明凈卻寓意深遴的敘述風格。

一、何為“重復”

重復是一種古老的藝術力量，最早是修辭學術語，指依靠重復某一詞或詞組來達到特定效果的修辭手法。在詩歌中，重復是最基本的修辭原則，體現于對押韻、格律、對仗等的要求。按照傳統的閱讀經驗，重復在詩歌中主要通過句式的循環往復，營造藝術氣氛，產生一唱三嘆的效果。重復也是小說敘事的重要手段，在小說中，“重復”的運用可分為兩類：敘述重復和主題重復。關于重復，美國當代批評家J·希利斯·米勒認為：“從細小處著眼，我們可以看到言語成分的重復：詞、修辭格、外在形式或內在情態的描繪；以隱喻方式出現的重復則顯的更為精妙：”從大處看則“有事件或場景”的復制或“由一個情節或人物衍生的主題”在“同一文本中的復制”。

二、文本中的主重復敘事

“賣血”無疑是全文中最大的敘事重復。小說中寫到許三觀在七個不同的時期、為了七個不同的目的而進行的十二次賣血。

第一次出現在第一章，許三觀無意中賣了一次血，他用這次賣血的錢結了個婚。此后大約過去了十年。第二次因為兒子一樂打架闖禍而被方鐵匠抄了家，為了贖回這個家，他去賣了血。第三次是為了另一個女人林芬芳，他賣了一次血。第四次是在大饑荒的日子里。在全家喝了一個月的玉米稀粥之后，他決定去賣一次血，以便全家能吃上一頓面條。第五次是在上山下鄉的運動中，兩個兒子一樂和二樂都被發往鄉下，為了兒子他接連兩次賣。第六次是為了一樂的病他沿途一路賣血去上海，一路連續賣了五次，差點兒搭上了自己的一條命。此后又是十一年過去了，年老了的許三觀為了吃炒豬肝喝黃酒而去賣血，與前面那么多次不同的是，這一次，他的血被拒收。

全文情節發展以“血”為底色，開篇以許三觀與爺爺牽涉“賣血”的談話起勢。‘前部又以阿方與根龍的“賣血啟蒙課”為過渡，再到后部許三觀由被引領到成為另一些人(來喜來順)賣血之路上的領路人，最后到文末許三觀再也賣不了血的悲劇結局為落幕。第一次到第五次賣血時序上分布循序漸進，不拖沓，不急迫，緩緩將讀者引入由“賣血”串連起的許三觀的生命歷程，在全文的展開部分將故事節節推進。而第六次到第十一次賣血則驟然密度加強、節奏加快，氛圍明顯凄厲、慘烈，賣血這件事的悲劇本質赤裸地顯露，將全文帶向高潮點。最后一次失敗的賣血為許三觀一生的賣血歷程畫上了句點。整個進程充滿音樂性，前段平實舒緩，中段高昂激越，后段復歸平靜。這一曲屬于許三多的優美而悲愴的受難曲，使讀者不得不緊緊跟著作者的敘述，一口氣將小說從頭看到尾，

縱觀許三觀的賣血經歷可以發現，除了第一次是偶然性的，第三次是偷情后為林芬芳買補品作補償，其余的都是為了生活的方方面面，迫于生活的艱難、人生的困苦不得不以賣血維持生活的常態與生命的進程。幾乎每一次賣血，就暗示著許三觀一家面臨的一次難關，而賣血，這一愚昧與無知的求生手段，也成了這個家庭戰勝難關的唯一選擇，看似自愿的次次賣血掩蓋的是生活的無奈與辛酸。生活一次又一次擠壓出許三觀的血液，賣血換來的金錢反過來艱難的推動陷在泥濘中的生活車輪，生活——血——生活，這個悲劇循環是無數下層人苦澀的生存智慧和生活準則。

“血”這個意象背后，是旺盛的生命力，是美好的人性，更是民間永恒的苦難象征。

三、文本中的大量重復序列

圍繞主題的重復事件一賣血，小說中還存在著不少次主題重復的序列。小到許三觀兒子的名字：許一樂，許二樂，許三樂，以及醫院里李血頭死后的“年輕血頭”；大到超出(或包含)許三觀賣血事件范圍的序列：阿方和根龍的賣血。許三觀的賣血，來喜、來順兄弟的賣血。此外，小說中局部的敘事技巧也沿用主題重復的方法。第五章中關于一樂不是許三觀兒子的流言的描述，直接使同一內容的段落一字不差地重復(這倒符合流言的特征)，一些人物對話段落采取車轉轆式的重復辦法，譬如“許三觀對許玉蘭說：……”，接著沒有任何停頓，又是“許三觀對許玉蘭說：……”，如此反復，甚至獨立構成一章，如第十八章。在大大小小的次主題重復序列中。許三觀賣血的主題重復顯得不是那么突出了。至少在敘述節奏上。次主題重復序列分流和轉移了主題重復積累的緊張感。在一個鐘表店里，聽清一只鐘的走動聲顯然是非常費力的。次主題重復序列中還有兩個直接對許三觀賣血的主題重復產生影響的部分，它們是賣血前的大量喝水和賣血后在勝利飯店來“一盤炒豬肝，二兩黃酒，黃酒要溫一溫”。這兩個次主題重復具有較強的戲劇化效果，它們使無奈、悲涼的賣血事件帶來某些詼諧意味。例如，第二次賣血后，許三觀為事前束喝水而懊喪不已：第三次賣血后在勝利飯店因為大夏天叫人把“黃酒溫一溫”而落下笑柄。戲劇化效果沖淡了賣血事件的正劇色彩，主題重復的悲劇濃度有所降低，整部小說的最后一句意味深長。新來的年輕血頭不讓年邁的許三觀賣血，于是他憤憤不平地對許玉蘭說：“這就叫席毛出得比眉毛晚，長得倒比眉毛長”。在主題重復的完整序列中，只有那茂盛地生長在隱蔽角落里的徽不足道的東西，沒有重復“重復”的覆轍：“出得比眉毛晚，長得倒比眉毛長”。在這個卑微的唯一突破“重復”秩序的存在物前，小說中所有的主題重復序列都蒙上了窘迫的似是而非的表情。

四、重復敘事的價值

重復成為這篇小說耐人尋味的亮點，使小說在敘述方式上有一種反補歸真的單純和明凈。而這種單純和明凈中，卻又蘊含著深厚的情感和思想內涵。

1、重復敘事有助于深化主題

這主要體現在主重復敘事“賣血”這一主題中，小說在重復敘述的舒緩優美而不乏蒼涼的旋律中傳遞出作者對許三觀賣血的憐憫和敬慕，對人類苦難承受能力和人類命運的深切關懷之情。

2、重復敘事有助于塑造人物性格

當許三觀得知妻子許玉蘭與她原來的對象何小勇有過性關系后，重復的對白構成敘述語言，充分表現了許三觀受了委曲傷害之后的神情、動作及其簡單的內心活動。

許三觀躺在藤榻里，兩只腳架在凳子上，許玉蘭走過來說：

“許三觀，家里沒有米了……，去糧店把米買回來。”

許三觀說：“我不能去買米，現在什么事都不能做了，我一回家就要享受……你知道我為什么要享受嗎?就是為了罰你，你犯了生活錯誤……”

許玉蘭說：“許三觀，我正在洗床單，這床單太大了，你幫我揪一把水。”

許三觀說：“不行，我躺在藤榻里，我的身體才剛剛舒服起來，我要是一動就不舒服啦。”

許玉蘭說：“許三觀，你幫我搬一下這只箱子，這一個人搬不動它。”

許三觀說：“不行，我躺在藤榻里享受呢……”

許玉蘭說：“許三觀，吃飯啦。”

許三觀說：“你把飯給我端過來，我就坐在藤榻里吃。”

許玉蘭說：“許三觀，你什么時候才享受完呢?”

許三觀說：“我也不知道。”。

許三觀對待妻子不忠一事，分別予以了懲罰；對男方何小勇他告訴二樂三樂長大后去強奸何的兩個女兒，讓當時還很小的二樂三樂都樂了；為懲罰許玉蘭，采取了“罷工”行動，用“躺在藤榻里，兩只腳架在凳子上”的“享受”、“舒服”來彌補精神上所受的傷害，最后以偷情來企圖擺脫壓在心里的屈辱。他曾有一點兒古人的血氣方剛，也曾有一點兒現代西方的灑脫通達，但最終就是用最簡單的重復語言、最簡單的重復行動來表達他的痛苦和不滿，用自己能有的肉體享受來彌補，得到簡單的補償。這就是許三觀無奈的生存境遇。重復的敘述，勾勒出了許三觀對生活沒有奢望，也沒有遠大目標，只是被一種簡單的生存欲望支配著的性格特征，即使是對于現代人視為最痛苦的事情，他也僅僅是幼稚膚淺的發泄一通后置之腦后，一個當代版的“阿Q”似的人物呼之欲出。

3、重復敘事有助于形成文本引力

“過生日的許三觀用嘴給家中每個人炒一道菜，讓他們用耳朵聽著吃”這一片斷，巧妙卻讓人心酸流涕。這次“精神會餐”吃紅燒肉，一般看來描述一遍就可以了，但余華卻讓許三觀重復了四遍。這一而再，再而三的“燒紅燒肉”，看似漫不經心，但叉合情合理的重復，慢慢將吃紅燒肉這一事件本身帶入“后臺”，一個家庭苦難中的溫馨走向“前場”，文本的抒情旋律和情感節奏逐漸凸顯，形成了獨特的藝術效果。也正因為如此，許三觀嘴皮的每一次囁動，說者精心、聽者專心的敘述，才讓人每每讀來都倍覺心酸。陳思和曾說：“許三觀過日子這一段，是用想象中的美味佳肴來滿足饑渴的折磨，這是著名的民間說書藝術中的發噱段子，進行移用后，恰當地表現了民間化解苦難的特點。”

4、重復敘事有助于簡化敘述，強化節奏感，直擊現實

小說的第四章僅由徐玉蘭生孩子的三段喊叫構成。作者而在許玉蘭產子的部分，運用跳躍式重復處理的方式，不但加快了小說的敘述速度，還為文本注入了明快、激情的旋律。每一次生子，許玉蘭都聲嘶力竭、大喊大罵，場面反復、話語單一，而醫生適時的出現，中斷喊叫，使之成為一部完整的三重奏。這種疏空式重復敘述，在密集敘述中間斷出現，使作品的密度和諧，形成了很清晰的作品節奏，同時使我們進入到沒有被語言掩蓋的赤裸的現實。

5、重復敘事有助于營造回旋復沓的美感和童話韻味

余華大膽采用了富有童趣的、簡單循環的敘述方式。敘述語句一次次簡單重復，回環復沓產生出令人驚嘆的童話韻味。如“他們去告訴許三觀說：‘許三觀，休家的一樂嗚嗚哭著往西走：許三觀，你家的一樂不認你這個爹了：許三觀，你家的一樂見人就張嘴要面條吃；許三觀，……”；另一個典型的例子是前面已引用的：在饑荒年里，許三觀過生日，他用嘴給三個兒子“炒”菜吃，讓兒子們“用耳朵聽著吃了”，這一回精彩的口頭烹飪表演，一次一次重復產生的一種令人震驚也回味無窮的藝術效果，在重復中實現了深度推進。這也令人想到《詩經》里回環往復的那特有的審美韻味。

五、結 語

其實重復敘事在余華的多部作品中既是結構的主要手段，也是構成細節的主要手法之一。從他的第一篇實驗性作品《十八歲出門遠行》寫“我”漫無目的地在路上漂泊，“像一條船”、“像一匹馬”，始終在游蕩，沿途的風景是豐富而單調的不斷重復。《河邊的錯誤》就因運用事件的重復凸現主題而引人注目。《偶然事件》敘寫的是不同的人物都沿著命定的路線，在重復著相同的命運悲劇。轉型后的長篇小說《活著》，重復仍是主要手法，以連續不斷的死亡事件而進行著不斷的重復敘述，而且較之從前更為精致。其“敘事視角和敘事方式，是借用了民間敘事歌謠的傳統，有意偏離知識分子為民請命式的‘為人生’的傳統，獨創性地發展起民間視角的現實主義傳統。《活著》是敘事者下鄉采風引出的一首人生譜寫的民間歌謠。”在這無疑都是余華為實現深度推進而有意制造出來的敘事策略。通過上述分析，在《許三觀賣血記》中，余華對于重復敘事的運用無疑最為純熟自如。重復的手法以如此多的形式成功地出現在一篇篇幅并不是很長的長篇小說里，無疑是極大地豐富了它的內涵，拓展了它的應用空間，僅從這一點來看《許三觀賣血記》也是功莫大焉。