吃肉

我小的時候，父親的食量驚人，尤喜吃肉，可是他一直很瘦。

那時家里養(yǎng)過一頭驢。他就靠這頭驢維持著全家的生計。

天不亮的時候，他就會佝僂著身子坐在門檻上喝我娘專門給他煮的粥。里面摻了幾塊厚厚的肉。

這種吃法，在我們當(dāng)?shù)貛缀鯖]有。

我躺在被窩里，總是聽到他稀溜稀溜喝粥和嚼肉的聲音。

我們家的藍(lán)面碗，類似于現(xiàn)在的飯店里盛湯的盆。他要喝八碗粥，然后，伸出被碗熨得很熱的手拍半睡半醒的我，塞給我半塊攤餅。

我要把這點兒餅吃完，才能完全從瞌睡中醒來，急急慌慌地上學(xué)。

這時，我的父親和他的驢車早沒了影。

很奇怪，雖然看不見他，可是我總能聽見他的肚子在驢車的顛簸中發(fā)出哐啷哐啷的聲音。

那個年代，哪里有多少糧食呀!

我的母親很心疼，總想偷偷地在給他煮的粥里多添一瓢水，在給我們煮的粥里多添一勺面。

被他看見了，肯定要挨一頓暴打。

我們村子里的人傳說他一頓吃掉過一只豬頭。

下雨陰天，他沒法去城里討生活，就待在村里和同樣出不了工的漢子們閑聊。

說起這事，他依然很神往當(dāng)時的情形。

說是當(dāng)時一個城里人和他打的賭，結(jié)果，一只18斤的豬頭很輕易地被他干掉了。

沒有人相信。

他也不急，淡淡地說我就知道你們不信，不信，可以再買一只來和我打賭嘛。

那個時候的生活又不是現(xiàn)在，自己家還沒多少吃的呢，誰愿意和他爭這個閑氣喲!

我不信，我娘也不信，她對我父親說死人，你真的吃了一只豬頭?

我的父親沒理她。

我高中畢業(yè)的時候，沒考上大學(xué)。

我的父親也沒指望我能有多大出息。

他讓我跟他一起去拉驢車。

我的車其實并沒有驢，我父親的驢車裝滿了，他才把剩下的貨裝到我的車上。

他的車架上有一根繩子，牽著我的車把。

要經(jīng)過一座很陡的橋。

他停下來，招呼我進(jìn)一個飯館里吃飯。

上了一盤肉，肉塊，切得很大。

我的意思，是再切小一點。

廚師問，是你父親的主意嗎?

我說不是的，他，在外面剎車呢。

那還是不切了，你父親是個怪人。

說著話，他進(jìn)來了。

笑笑說，這很好嘛，肉大，吃起來才有口勁。

那樣的肉，哪里能煮熟呀?可是他真的吃得很有味。

上橋時，他向飯館里討了一桶水。

先喝下半桶，另半桶，他讓我放到橋上。

上了橋，他坐下來，咕嘟咕嘟又喝完半桶。

晚上回來時，我躺在床上不想動。

他又喝了我娘煮的八碗粥。

然后嘆口氣:唉!開學(xué)還讓這小子去上學(xué)吧。這小子，不是做粗活的料。

關(guān)于我父親食量大的傳說還在傳播。

直到我參加工作。

我在一家雜志社工作。

這是個很體面的活，少不得有人請客。很講排場。

那時我的娘已經(jīng)去世，他也早賣了那驢，跟我一起進(jìn)了城。

有時，請客的人也喊他一起來，他就來了。

回去就跟我發(fā)脾氣，說那么多的菜，你怎么光挑不值錢的蔬菜吃呢?

我說我身體不好，最好不吃那些油膩的東西。

他就嘆口氣，好像很失望的樣子。

再有這樣的宴會他還是樂意去的，一句話不說，兩眼放光，嘴巴不停地蠕動，像一只忙碌的老蠶。吃相很不雅。

一要散席的時候他還急:桌子上，還有好多東西沒吃呢。

打包吧。什么也舍不得丟，因為他已經(jīng)不做很重的體力活，所以，身體很快地胖了起來。

得了許多病，住進(jìn)了醫(yī)院。

這些病，很難好徹底，醫(yī)生不許他再吃那些高脂肪的食物了。

病好了，他回鄉(xiāng)下跟我弟弟住了。

我弟弟也反對他整天吃那些魚呀肉的。

過了不久，果然出事了。

他又跟人打賭，說他能吃。

賭了幾回，竟中了風(fēng)。

半身不遂地躺了半年。

我去看他的時候，他又要我煮肉片給他吃。

要很厚的肉，不要煮得太爛。吃起來有口勁。

吃了一半，他就吃不下去了。嘆口氣。

半夜里，竟沒了氣。誰也沒發(fā)覺，是悄悄死去的。

送葬了父親，我煮了一鍋肉。

一個人，大口大口地吃。

淚光中，我看見了父親佝僂著腰在橋上拉車的身影。