學貫中西 成就史中人生

何兆武長期從事歷史理論、歷史哲學及思想史研究，著有《歷史理性批判散論》、《歷史與歷史學》、 《中國思想發展史》、《中西文化交流史論》等著作，是享譽全國的思想史學家，也是史學理論的領軍人物。

何兆武畢生致力于西方經典著作的翻譯，譯有盧梭《社會契約論》、帕斯卡爾的《思想錄》、康德的《歷史理性批判文集》、羅素的《西方哲學史》等西方學術經典20余種。很多人對西方歷史和思想的理解，幾乎都受益于他所翻譯的西方學術經典。他翻譯的西方學術名著。不論譯自英文、德文、法文還是俄文，譯筆均意達辭雅，文質兼美，有口皆碑。

所以有人說：“如果你想了解當下中國學者對歷史哲學的最高研究狀況，就不能不讀何兆武的論著。如果你想通過中國學者的目光去審視西方的史學思想、史學思潮、史學流派，然后反轉身來，再去審視當下的中國史學，同樣不能不讀何兆武的論著。”

興之所至 手不釋卷

出生于1921年的何兆武，祖籍湖南岳陽。他的曾祖父在岳陽干了一輩子燒炭工，因自己沒有文化，終生抱憾，便教育其子(何兆武的祖父)努力讀書，改變命運。何兆武的祖父考中秀才后，在家鄉辦起新式學堂，并讓其子(何兆武的父親)到省城長沙接受高等教育。何兆武的父親從湖南高等實業學堂(湖南大學的前身)畢業之時，正值辛亥革命，他立志為新政府服務，便赴臨時政府所在地南京供職。后南京臨時政府與北京政府合并為中華民國政府，遂隨之舉家遷至北京。何兆武在北京出生，上完幼稚園后，就讀于北京西四附近的京都紳商各界公立第四高等小學校。他的家教很寬容，對他的興趣愛好不設限制，鼓勵他自由發展，這使他一直保有孩子般的好奇心。

6歲時，坐落于北京北海邊上的松坡圖書館開業，他便跑過去看那中西合璧的新建筑。當時館中剛從熱河行宮搬進來一套四庫全書，很多人慕名前來參觀，他雖然全然不懂，但也留下深刻印象，迄今仍津津樂道。在北師大附中讀初中的時候，他便辦了北平圖書館的借書證。每天騎車20多分鐘，到圖書館讀書，風雨無阻。那時，在圖書館讀書的人還非常少，他每天徜徉在知識的海洋中，心中充溢無比的幸福。起初，他的興趣是武俠和筆記小說，如《三俠五義》、《水滸傳》等。上初中以后，他開始接觸報紙和雜志，只要看到報刊上介紹有什么新書，都借來閱讀。當時開明書店出版了“開明青年叢書”。其中豐子愷的作品《近代西洋十大音樂家故事》、《西洋建筑講話》等，十分精彩好讀，對他的影響很大。他也接受了許多新文學作品。魯迅辛辣諷刺的筆觸打動著他，徐志摩朗朗上口的浪漫詩風感染著他，冰心娓娓道來的細膩文筆影響著他。他讀的報紙有《晨報》、《世界日報》等，讀的雜志有《國聞周刊》、胡適的《獨立評論》、林語堂的《論語》等。在這些報刊上，他了解到很多國家時局的變化和文學的近況，漸漸地關心時局和政治。1937年抗日戰爭爆發時，他正讀高中一年級。全家南遷后，他在老家湖南長沙人讀從南京遷來的中央大學附中。

中學時代。何兆武開始涉獵社科學術和自然科學方面的文獻。如梁啟超的《論中國學術思想變遷之大勢》、《中國歷史研究法》，朱光潛的《給青年的十二封信》，顧頡剛在《中學生》雜志上連載的文章，還有艾思奇的《大眾哲學》等。他對物理學也很感興趣，閱讀了英國物理學家金斯的《神秘的宇宙》、艾丁敦的《物質世界的性質》。這些書籍大大開闊了他的眼界，開拓了他的思路。他追求那種“好讀書，不求甚解；每有會意，便欣然忘食”的讀書境界，他說：“讀書不一定非要有個目的，而且最好是沒有任何目的，讀書本身就是目的。讀書本身帶來內心的滿足，好比一次精神上的漫游，在別人看來，游山玩水跑了一天，什么價值都沒有，但對我來說，過程本身就是最大的價值，那是不能用功利標準來衡量的。”

西南聯大 放飛自由

何兆武由幼年到青年的成長時期，正值從九一八事變到第二次世界大戰的烽火連天的歲月，人類的命運和中國的歷史與前途等問題，深深吸引了他。然而，在當時，人們普遍認為成績好的才夠格學理工科，成績差的只能去學文科，因此，學習成績一向優異的何兆武便報考了西南聯大工學院土木工程系。這個專業的選擇也與他讀過的書籍有關。中學時何兆武閱讀的《西洋建筑講話》，描寫了巍峨壯美的希臘羅馬神殿，高聳入云的哥特式教堂，讓他對學建筑專業心向往之。但來到西南聯大后卻發現，盡管建筑學充滿浪漫感。但專業學習起來卻很枯燥，這讓一直以來對社會科學抱有莫大興趣的他深感失望，對建筑專業的學習熱情也逐漸消退。這時，他遇到了一位數學系的摯友，即后來任教哈佛大學的數學家和哲學家王浩。正是和王浩的交往，讓何兆武開始對哲學產生濃厚興趣。他作出了“理轉文”的抉擇，從土木工程系轉到歷史系。于是，19歲的何兆武成了一位歷史系學生。主要學習歷史哲學。本科畢業后。他選擇了西南聯大西洋文學系，師從吳宓，攻讀西洋文學研究生。西南聯大自由的學術環境，成就了何兆武在7年間由理工到人文跨越4個學科的歷程，也造就了他綜合的知識體系，為他成長為一位知識淵博、視野廣闊的大學者奠定了良好的基礎。

1939年到1946年，他在西南聯大度過的7年。正值抗戰時期。西南聯大辦學條件非常簡陋，師生經常面臨生命之虞，還承受著生存的物質壓力。盡管生活非常艱苦，那卻是何兆武一生中最愜意、最值得懷念的快樂時光。西南聯大非常自由、民主、寬容，個人行為很自由。西南聯大這種充分發揮個人潛能的自由精神，對于何兆武學術生命的塑造，起了關鍵作用。當時，西南聯大政治系主任張奚若開設的西洋政治思想史、西洋近代政治思想史兩門課，他都沒有選，因此不需要參加考試，也不算學分，但張奚若授課十分精彩，這兩門課他都從頭到尾聽下來。張奚若講政治思想史指定的必讀書目之中，有從柏拉圖到霍布斯、洛克、盧梭的經典著作，也有馬克思的《共產黨宣言》和列寧的《國家與革命》。當時這些書籍還都只有英譯本，何兆武便到圖書館借來閱讀，還用工整的正楷將《共產黨宣言》全文手抄下來。他深感，讀思想史不但有助于深化自己的思想，而且不了解思想就無以了解一個歷史時代的靈魂。于是，他將自己的專業確定為思想史。不久，他又對理論發生興趣。覺得凡是沒有上升到理論高度的，都不能稱為學問。于是決心獻身于理論的歷史以及歷史的理論的學術之路。

在西南聯大自由的氛圍中，他有足夠自由的時間去讀自己感興趣的書籍。上課之余他就到圖書館看書。那時的西南聯大圖書館，資料雖比戰前差一些，但文獻基本上都有，一些跟國際同步的重要文獻，也還容易找到。圖書管理也很便捷，學生們都可以自由進入圖書館書庫，隨便選取所需書籍。他在圖書館大量閱讀了中國古典文獻和西方經典文獻。課余還觀看了200多場好萊塢原版電影。有的打字幕，有的不打字幕，都沒有中文配音。這是何兆武學習英語的一個極其有趣、樂此不疲的途徑。他純粹優美的英文發音，流利地道的英文口語，都與那時對英文電影的興趣有關。

多年以后，何兆武仍然對西南聯大的自由教育空氣無比懷戀，他說：“一個好的體制應該最大限度地允許人的自由。沒有求知的自由，沒有思想的自由，沒有個性的發展，就沒有個人的創造力，而個人的獨創能力實際上才是真正的第一生產力。”正是西南聯大于物質生活極其艱苦之時，給予他精神上無比的啟蒙之樂，從而造就了何兆武無論身處何等境地，在學業上一直自強不息的精神。

逆境之中 自強不息

戰時的西南聯大，營養不良加上醫療條件差，肺病成為學生的流行病。何兆武在攻讀研究生的第一年便患上肺病，吐血不止。快畢業的時候，正忙于撰寫碩士畢業論文的他，母親在臺灣生病，必須立即前往探視。結果，剛到臺灣，便因內戰爆發而滯留在那里。臺灣濕熱的天氣讓他的肺病越發嚴重，他在臺灣只呆了一年，就回到大陸。1947年，他回到湖南老家，在一所中學里當英文教員。1949年，何兆武回到北京，到華北人民革命大學學習3個月后，在北京圖書館工作。兩年后到西安工作了4年。1956年，何兆武由陜西師院調入中國科學院歷史研究所，參加侯外廬主持的《中國思想通史》的撰寫等研究工作。

但是，從西安回到北京后，自由讀書的風氣已經不復存在了。盡管從1956年起，他一直在歷史研究所做侯外廬的研究助手，可以從事自己喜愛的思想史研究，只可惜當時政治氣候干擾甚多。1957年的“反右”斗爭，對他影響很大，雖然政治上沒有給他戴“右派”的帽子，但他再也不可能干自己想干的工作了。“文革”時，因為他不太喜歡樣板戲。而且在一次私人閑聊時說江青總是拋頭露面，很不合適，結果被告發，被定了兩條罪名，一條是“為中國復辟資本主義招魂”，一條是“惡毒地攻擊我們敬愛的江青同志”，成了“現行反革命分子”，被關到牛棚里，一關就是數年。對此，何兆武一直痛心疾首。他總說自己是一個廢人，有將近30年的時間都因為這樣那樣的運動被荒廢了，無比痛惜。

然而，即使在那個鬼魅橫行、黑白顛倒的逆境中，何兆武依然在心底保持著頑強不屈的精神。“文革”前，何兆武白天去中科院歷史研究所上班，晚上就回到家里用兩個小時翻譯盧梭的《社會契約論》，用了一年時間完成了翻譯工作。“文革”開始后，身為助理研究員的何兆武還沒有“資格”當反動學術權威，也不愿意參加運動，就成天不出門，翻譯了康德的幾本巨著。他手頭使用的原文書籍都是自己多年偷偷攢下來的，為了將康德的德文名著準確地翻譯出來，他還以一本英文譯本作為參照。就在那樣艱苦而危險的環境中，他將康德的《論優美感和崇高感》和《歷史理性批判文集》以及帕斯卡爾的《思想錄》等巨著，都一一翻譯出來。

中西會通 重建歷史理性

1986年，何兆武到清華大學思想文化研究所擔任教授，講授西方思想史，直到70歲離休。這段輕松而自由的時光。為何兆武創造了良好的學術研究環境。他倍加珍惜這段時光，在古稀之年依然奮筆疾書，各種著述如雨后春筍般不斷出版。在短短十幾年中，他出版了十幾部著作、論文集，還參加編寫了《中國近代哲學史》、《宋明理學史》，等多部巨著。讀他的著述，無人不被他那閃爍著真知灼見的通透精到的文筆所折服。

何兆武在自己的隨筆集《葦草集》扉頁上引用帕斯卡爾的話： “人只不過是一根葦草，是自然界最脆弱的東西；但他是一根能思想的葦草，因而我們全部的尊嚴就在于思想。”翻譯過帕斯卡爾《思想錄》的何兆武一定窺知到了生命的奧秘，可他卻沒有陷溺在類似宗教情緒的固執里，而是在會通中西的自由境界里為自我的意義尋找到恰切的坐標。這個坐標的橫軸，就是對自由意識的認同和追求。這個坐標的縱軸就是捍衛真實，尊重歷史，尊重常識。他追求自由卻拒絕虛無。捍衛真實卻絕不偏執，追憶過去但從不造神和美化，反思現實又鏡鑒著歷史。正是由于何兆武自由理性、永不停歇的思想，他一直保持著生命的尊嚴和學術的活力。

何兆武認為，歷史具有兩重性，一方面它是自然世界的一部分，受自然界必然規律支配；另一方面它又是人的創造，不受自然規律支配。歷史學包括兩個層次，第一個層次是對史實或史料的知識或認定。第二個層次是對第一個層次的理解或詮釋。人們對史實的理解和詮釋，隨著人們思想的改變而改變。假如它也像是第一層次的歷史學那樣一旦如此就永遠如此，就不會因時、因人而異了。歷史學之成其為歷史學。全有待于第二層次的歷史學給它以生命。沒有這個歷史理性的重建，則歷史學只不過是一堆沒有生命的數據而已。

何兆武認為，第二層次的歷史學也包含兩個部分，即理性思維和體驗能力，二者的綜合就成為歷史理性。理性思維是使它認同于科學的東西；體驗能力是使它認同于藝術、從而有別于科學的東西，或者不妨說是某種類似直覺的洞察力的能力。因此，歷史學既是科學。同時又不僅僅是科學；它既需要有科學性，又需要有科學性之外的某些東西。歷史學家應當以自己的心靈去捕捉歷史的精神，這個過程自始至終都貫穿著歷史學家個人的世界觀和價值觀、他的思想和精神。如果歷史學家能把傳統史學的人文理想和價值、自然科學和社會科學的嚴格紀律和方法、近現代哲人對人性的探微這三者結合起來，將會使人類最古老的學科——歷史學重新煥發出嶄新的光輝來，達致歷史理性的完美重建。

西學漢譯 成就非凡

何兆武作為翻譯家的名聲和成就是非凡的，他是我國改革開放后最先系統引進國外史學理論的翻譯家。近20年來，他在譯介西方史學、哲學等思想理論方面不遺余力，與其西方思想史及史學理論研究相輔相成，同時為國內學者從事西方文化研究鋪就了堅實的基礎。

何兆武精通英、法、德、俄文，早年間卻并無留洋的經歷。直到改革開放以后才有機會到歐美訪問。當人們驚訝于他把那些艱深的英文、德文、法文、俄文學術書籍譯得如此曉暢、明白時，他只是淡淡地說：“我沒有留過學，外文功底都是在西南聯大打下的基礎。主要是我譯這些書籍饒有興趣。”確實，這些外文原著大都是他感興趣的書籍，也大都是他自己找到并在“文革”中千方百計保留下來的，只有羅素的《西方哲學史》是別人要他翻譯的。20世紀50年代，羅素掀起和平運動，毛澤東和周恩來聯名電邀羅素來華訪問，羅素欣然同意。但臨行時，90多歲高齡的羅素因身體原因，不能遠行，便把他的《西方哲學史》贈給毛澤東，毛澤東囑咐將此書翻譯出版。工作人員將此書交給當時能擔當此任的商務印書館，商務印書館又將翻譯的任務交給何兆武。那時他根本不知道這是最高領導交來的任務。“文革”中，因為翻譯這本書，何兆武受到批斗，因為羅素是資產階級。因此何兆武的罪狀就是“為中國復辟資本主義招魂”。翻譯此書本是毛澤東的指示，卻被“毛澤東思想工人宣傳隊”扣上這么一頂帽子，令何兆武哭笑不得。

何兆武認為，翻譯也是一種資料積累工作。研究任何一門學科，都需要一方面做資料積累工作，另一方面上升到理論高度。兩方面應當相輔相成。不應只片面重視一個方面。他在翻譯西方思想史著作中積累了很多心得，后來凝聚成一篇篇論文。他在近年發表的論文《歷史研究中的一個假問題》中，提出中國封建社會的長期停滯論是一個假問題；在《天賦人權與人賦人權》一文中提出對歷史學派和法理學派應兼容并蓄。兩文在史學界均引起很大反響。他撰寫的50余萬字的《中國思想發展史》幾經再版，被許多大學選為教科書。他用英文撰寫的《中國思想史》，第一個把中國思想文化史論介紹給世界。

何兆武80多歲高齡時依然從事翻譯和寫作。筆耕不輟。近年翻譯完成的，就有一部英文著作《二十世紀的歷史》。他對當下的學術翻譯提出自己的看法，認為當前學術翻譯最大的問題不是語言水平問題，而是翻譯者對專業知識的了解程度太差。對于翻譯而言，語言程度的高低其實只是一個方面，更重要的是要在了解本學科的基礎上進行意會。

耄耋之年 淡泊名利

近90高齡的何兆武，依然身體健朗，思維清晰。何兆武的家不大，只是書房與眾不同，四壁全是書架，整齊碼放了很多英、法、德、俄文書籍，床上也放了不少書籍。

何兆武總是那樣隨意自然，一副樂呵呵的樣子。但只要一開口，他那清晰的記憶、敏捷的思維、嚴謹的談吐、風趣的軼事，便給人留下深刻印象，使人們看到這位耄耋老者身上那奕奕的學者氣質與感動心靈的精神世界。他說，盧梭的《社會契約論》第一章第一段第一句話便是：“人是生而自由的，但卻無往不在枷鎖之中。”這句話一直給他深刻的震動。也許正是因為他對自由的深刻理解，也許正是因為他對偉哲思想的深入詮釋，才使得他身處逆境，依然自強不息，也使得他在聲譽日隆之時，依然和靄謙遜，淡泊名利。

2001年，清華大學歷史研究所為何兆武舉辦80壽辰紀念會。會議那天一大早，何兆武就把家門鎖上，一個人飄然離開。人們四處都找遍了，也找不到他。無奈，只好將何兆武80壽辰紀念會改為何兆武史學理論研討會。

人們問他，為何偷偷躲出去，不接受這份殊榮。他說：“現在帽子亂加，比如國學大師。這個是國學大師，那個也是國學大師，大師滿天跑。這不太好。慶祝一個人的生日，那要這個人有特殊貢獻，我又沒有貢獻，又沒有什么，干嘛慶祝呢?”雖然早年曾在西南聯大師從吳宓、陳寅恪、張奚若等大師，且親手翻譯的西方哲學名著業已成為哲學系學生的必讀書，其用英文撰寫的《中國思想史》使世界了解了中國的思想史，但何兆武依然笑稱自己沒有什么專長，也沒有什么專業，只是一個“打雜兒的”。言語問透露著幽默，也透露著何兆武的淡定情懷。