大蕭條時期的美國世博會

經(jīng)濟危機之下置之死地而后生的芝加哥世博會、紐約世博會。

全球經(jīng)濟危機的烏云依然籠罩在世界上空。2010年，這場經(jīng)濟危機的第三個年頭，擺在中國面前的有一項比“保增長”更艱巨的任務(wù)：如何撥開世界經(jīng)濟“百年一遇”的陰霾，辦好中國首屆“經(jīng)濟奧林匹克”——世界博覽會。

歷史上，經(jīng)濟危機縈繞于世博會前后并非首次。1873年維也納世博會、1893年芝加哥哥倫布紀念世博會、1933～1934年芝加哥世博會、1939～1940年紐約世博會、1982年諾克斯維爾世博會、1992年塞維利亞世博會，都與世界性經(jīng)濟危機或區(qū)域經(jīng)濟不景氣有著多多少少的聯(lián)系。其中，最惹人關(guān)注的是上世紀30年代大蕭條時期，由幾近崩潰的美國舉辦的兩屆世博會——1933～1934年芝加哥世博會、1939～1940年紐約世博會。

“最后的大都市”遭遇大蕭條

芝加哥，這座坐落于美國中部大平原上、密歇根湖畔的“風(fēng)城”，與世界博覽會向來有著不解之緣。早在19世紀末，芝加哥便與美國第一大城市紐約爭奪哥倫布紀念世博會的舉辦權(quán)。結(jié)果芝加哥勝出，引來紐約的一片謾罵。《紐約太陽報》主筆查爾斯、丹諾諷刺道：“別理會那座‘風(fēng)城’(喻意為夸夸其談的城市)毫無意義的叫囂。他們哪怕贏了，也辦不好世博會。”據(jù)說，這是芝加哥得名“風(fēng)城”的原因之一。

芝加哥建城于1833年，本是法國籍皮毛商人杜薩布爾于18世紀末在芝加哥河與密歇根湖交匯口建立的據(jù)點。“芝加哥”一詞源自當(dāng)?shù)氐挠〉诎舱Z，意為“偉大”、“強壯”。所謂城如其名，當(dāng)今美國各大城市中，數(shù)芝加哥起步最晚，但它的發(fā)展勢頭卻最為迅猛。一位歷史學(xué)家曾感嘆：“芝加哥的成長就像著了魔一般，再沒有任何一座城市可以如此大踏步地向前發(fā)展。”19世紀末20世紀初，芝加哥已成為全美僅次于紐約的第二大都市，因其起步最晚，又被稱為“最后的大都市”。

在上世紀20年代的“柯立芝繁榮”中，芝加哥同紐約、波士頓、費城、舊金山等美國各大城市一樣，四處燈紅酒綠，一片歌舞繁華。然而，隨著1929年10月29日華爾街股市的崩盤，美國經(jīng)濟形勢一落千丈，大蕭條席卷全美。作為美國“工業(yè)之母”的芝加哥更是飽受其害。60多萬芝加哥市民失業(yè)，搞得市長安東·舍馬克焦頭爛額。在得知伊利諾伊州議會不肯撥款救濟芝加哥市的失業(yè)者后，他對州議員們說道：“要是你們想停辦救濟站，那就先把軍隊派來吧。”

失去了工作和收入，老百姓們食不果腹。小說家托馬斯沃爾夫描述，他在街頭看到一群“無家可歸的人在飯館附近來回躑躅，把泔水桶的蓋子掀開找腐爛的東西吃”。一位芝加哥寡婦的做法最為觸目驚心——由于垃圾食物中的蛆蟲太多，她在撿東西吃時總是摘掉眼鏡，眼不見為凈。

人們無錢納稅，導(dǎo)致芝加哥市在1930～1932年間全無稅收。經(jīng)費的不足使市政府只好拖欠教師工資，多達2000萬美元。芝加哥市的教師們不忍50萬兒童失學(xué)，于是沒錢坐車就搭過路車到學(xué)校上課，沒有薪水也堅持工作。盡管如此，還是有1000名教師被辭退，好讓市政府平衡預(yù)算。

芝加哥富豪們的日子也不好過。昔日一手遮天的公共事業(yè)公司巨頭薩繆爾英薩爾曾將自己的股票從不到8美元／股炒至115美元／股的天價。如今，這個巨大的泡沫王國——包括150家公司、5萬名雇員、325萬客戶和30億元證券——頃刻之間化為烏有。就在失業(yè)的芝加哥市民站在高聳入云的英薩爾大樓下對記者感嘆“為什么這個老頭不能幫幫忙”時，英薩爾正因股票縮水96％和欠下6000萬美元巨債，在36名保鏢的護衛(wèi)下逃亡于歐洲。

一次偉大的商業(yè)冒險

早在1920年左右，芝加哥便醞釀再辦一次世博會。1928年，芝加哥世博公司成立，擬定于1933年芝加哥建立100周年之際，舉辦世博會。當(dāng)時，沒有人料到這次世博會會趕上資本主義經(jīng)濟史上空前的大蕭條。畢竟，連英國大經(jīng)濟學(xué)家約翰凱恩斯在1929年與瑞典經(jīng)濟學(xué)家俄林論戰(zhàn)時，仍堅信傳統(tǒng)的自由貿(mào)易理論。

大蕭條的突如其來，給芝加哥世博會的主辦方以當(dāng)頭一棒。就在股市崩盤的前一天，主辦方還歡欣鼓舞地發(fā)行了1000萬美元的債券，哪知這些債券在第二天便迅速貶值。由于經(jīng)濟拮據(jù)，政府當(dāng)初向主辦方承諾到位的資金也大幅縮水(172萬美元縮減至100萬美元)。對此，世博會管委會秘書伯恩漢姆憂心忡忡地嘆道，“于1933年舉辦世博會恐怕是不合適的。”

危機之下，主辦方干脆置之死地而后生。他們另辟蹊徑，首先要解決的是如何為籌辦世博會“開源”。一方面，主辦方發(fā)起“世博會會員計劃”，雇人挨家挨戶地推銷會員券。一張會員券僅售5美元，卻可兌換10張世博會入場券，并支持每周支付50美分的分期付款。這一辦法果然奏效，不久后便有人在售票處排隊買票了。據(jù)統(tǒng)計，此次世博會共銷售了118773份會員券，以此籌集了637754美元的資金。另一方面，主辦方在1932年面向企業(yè)和富人推出了一種市值為1000美元的金元券，事后將以世博會收益的40％作為回報。此外，主辦方還通過提前開放大眾娛樂設(shè)施、無償募捐等方式多途徑地征集資金。

出于建筑成本上的“節(jié)流”考慮，主辦方對原定的建筑規(guī)劃也進行了修改和調(diào)整，“一切皆從經(jīng)濟節(jié)儉出發(fā)”。如取消建造世博會標志建筑的計劃，放棄1893年芝加哥世博會的古典建筑風(fēng)格，改而建造以經(jīng)濟、適用為標準的臨時場館。這既可降低造價，也為價廉物美的新型材料和新式工藝的使用提供了自由空間。結(jié)果，這批場館造價只相當(dāng)于當(dāng)時普通商業(yè)建筑造價的1／6。

大蕭條的嚴峻形勢也為世博會主辦方的“節(jié)流”提供了便利。由于承包商急于尋找項目，失業(yè)的工人們急于有活可干，主辦方通過競價投標和討價還價，盡量降低了在采購、建筑方面的成本。如排水系統(tǒng)建造成本降低了15％，支付給建筑工的工資也減少了20％。此外，主辦方還常常以世博會金元券或入場券的方式來支付部分商品和服務(wù)，這也有助于緩解現(xiàn)金流的壓力。

1933年5月27日，芝加哥世博會如期開幕，主題為“一個世紀的進步”，這也是歷史上首屆有明確主題的世博會。“一個世紀的進步”堪稱芝加哥歷史的真實寫照。百年前，芝加哥不過是一座僅有350名男女的小鎮(zhèn)，如今卻變成了擁有337萬人口的世界第六、美國第二大都市。芝加哥的興起，背后有太多的美國式傳奇，如伊利諾伊一密歇根運河的開鑿、橫貫東西部的鐵路的竣工、“諾貝爾的搖籃”芝加哥大學(xué)的建立、中部大制造業(yè)區(qū)和金融業(yè)中心的繁榮等等。正如芝加哥世博會的主辦方所評價的： “芝加哥的成就是美利堅文明走過的一個世紀，也是科學(xué)技術(shù)應(yīng)用的一個世紀，這蘊含著歷史的進步。”

口紅效應(yīng)

上世紀30年代的美國人會尋找許多辦法，來減輕大蕭條帶來的痛苦，如看電影、去圖書館、聽收音機或手搖式留聲機，以及以避孕為前提的性愛之歡。這些辦法有一個共同特點——廉價甚至免費。經(jīng)濟學(xué)家將這種在大蕭條時期通過廉價消費而非奢侈品來緩解抑郁的情形稱為“口紅效應(yīng)”(lipstick effect)。這得名于口紅在大蕭條時期的暢銷——女孩子們買不起衣服和首飾，卻都花幾美分買一支口紅，抹在嘴唇上，抿一抿，既漂亮，又散發(fā)出香甜的味道，或多或少讓心里好受些。

芝加哥世博會正迎合了大蕭條時期的這種“口紅效應(yīng)”。幽默家韋爾羅杰斯在1933年春游覽了即將開幕的世博會園區(qū)后，向讀者們推薦道：“只消花50美分，你就可以看個遍1羅斯福來了，還是50美分!”低廉的票價讓數(shù)百萬美國人愿意勒緊褲腰帶，來“風(fēng)城”一解心頭之悶。到了1934年第二展季，主辦方在6月1日“兒童節(jié)”那天宣布兒童票價僅5美分，且贈送牛奶一瓶，結(jié)果當(dāng)天有50萬參觀者帶著孩子們蜂擁而入。

芝加哥世博會猶如大蕭條苦海中的一片快樂孤島。人們在這里可欣賞到夢幻般的建筑、未來主義的展覽，并接受“科學(xué)進步”的鼓舞。人的視野因此而超越不幸和失望的現(xiàn)實，在世博會所打造的理想世界中尋找慰藉與信心。比如，你可以在通用公司館內(nèi)看流水線如何組裝出一輛全新的通用汽車，親睹工業(yè)技術(shù)的神奇；你可以在福特公司館的門口欣賞底特律交響樂團的演奏，在汽車王國的屋檐下享受片刻安寧；你可以來到住宅展館，懷著憧憬的心情參觀“明日之屋”，里面有新式的洗碗機、空調(diào)，還有停車房甚至停小型飛機的機場；你還可以到游樂場游覽“遠古世界”，在仿真機器恐龍的擺動和咆哮中重溫童年的樂趣。

當(dāng)今人們所熟知的迪斯尼卡通正是在這屆世博會上被傳為佳話。原本默默無聞的沃爾特-迪斯尼將米老鼠、小矮人等卡通形象帶到了博覽會，沒想到大受歡迎，迪斯尼公司的卡通電影也從此走紅。在那個“寒冷”的年代，人們太需要從這些可愛的卡通形象中尋找些許溫暖了。即便是那些失業(yè)者，也寧愿省下幾枚硬幣走進電影院。

總之，另辟蹊徑的融資方式、實用主義的建筑規(guī)劃、鼓舞人心的宣傳與展覽，加上“口紅效應(yīng)”的客觀作用，都促成了芝加哥世博會在逆境中的大獲成功。僅以經(jīng)濟收益來看，芝加哥世博會實現(xiàn)盈利69萬美元，是1851年倫敦萬國工業(yè)博覽會以來唯一贏利的世博會。世博會給芝加哥帶來的積極意義不僅于此。據(jù)統(tǒng)計，此次世博會直接雇員2.2萬人，間接帶動約10萬人的就業(yè)，給整個芝加哥市帶來4億美元的商機、17％的銀行儲蓄增幅(當(dāng)時美國平均水平為7％)、19％的百貨零售業(yè)增長，一舉扭轉(zhuǎn)了1932年同期零售業(yè)下降近25％的局面。這足以表明，世博會為芝加哥擺脫大蕭條的經(jīng)濟泥沼起到了積極的作用。

芝加哥世博會“在危機中尋找希望”，它的成功令世人記憶猶新。如今，芝加哥市市旗上印著四顆六角星，其中一顆正代表著芝加哥人對1933～1934年世博會的永恒記憶。

心存希望的紐約世博會

“世界之都”紐約是“黑色星期四”的“震源”，也是大蕭條的重災(zāi)區(qū)。至1932年，紐約市有1／3的工廠關(guān)閉，1／4的人口失業(yè)，約160萬紐約人靠救濟為生。紐約市所欠下的190億元巨債，相當(dāng)于除紐約之外的美國其他地方的債務(wù)總和。市長吉米·沃克心急如焚，最后引咎辭職。

一些商界人士從熱鬧的芝加哥世博會那里想到一個辦法：既然芝加哥能通過舉辦世博會來緩解經(jīng)濟危機，各方面條件更優(yōu)越的紐約何不仿效呢?于是，紐約世博公司于1935年成立，辦公地點設(shè)在帝國大廈，同時宣布將在1939年舉辦世博會。

為了迎接世博會，新任的拉瓜迪亞市長將世博園區(qū)規(guī)劃納入到紐約市“以工代賑”的全面復(fù)興計劃中，希望以此為契機使紐約擺脫大蕭條，重振其經(jīng)濟及國際地位。拉瓜迪亞從聯(lián)邦政府爭取到占全國1／7的復(fù)興資金，用以完善公路及公交系統(tǒng)，修建地鐵8號線、地鐵60號線、拉瓜迪亞機場、哈德遜大橋和白石大橋，并委托公園管理局局長羅伯特-摩西建造了255個體育場和5000英畝的公園，其中有1216英畝是從皇后區(qū)的科羅納垃圾場改造而來，這里被選定為世博會會址。

1939年，紐約以及整個美國的經(jīng)濟形勢已基本穩(wěn)定。世博會于4月3日盛大開幕，這天正是紀念華盛頓在紐約發(fā)表就職演說150周年的日子。羅斯福總統(tǒng)親臨現(xiàn)場，以充滿激情的演講為在場的22.6萬名參觀者送去信心和溫暖。

紐約世博會分1939年、1940年兩個展季舉行。與芝加哥世博會不同，紐約世博會并未追憶過去，而是放眼于未來，正如其主題所示——“建設(shè)明天的世界”。主辦方在《世博會官方手冊》解釋道：“這里將展出我們這個世界上所存在的各種事物、觀念和力量。我們靠它們才能建設(shè)出明天的世界。它們是有趣的，我們將竭盡全力使它們以一種有趣的方式展現(xiàn)在大家面前。只有更深刻地認識今天，才能更好地迎接未來。”

盡管紐約世博會有著良好的商業(yè)宣傳和運作，但當(dāng)時國際局勢的惡化并不利于世博會的開展。納粹德國未來參展；蘇聯(lián)則因戰(zhàn)爭陰云而無暇顧及展季，于1940年撤展；英國館被人安置了定時炸彈，兩名紐約警察被炸死；隨著德國吞并波蘭、捷克斯洛伐克，在1939年還開放的波蘭館、捷克斯洛伐克館在次年的第二展季中均已閉館。1940年，歐洲戰(zhàn)事升級，紐約世博會的主題從“建設(shè)明天的世界”改成了“為了和平與自由”。

紐約世博會曾被主辦方譽為“20世紀最偉大的土木工程盛事”，前后共投入至少6700萬美元，最后只獲得4800萬美元的收入，紐約世博公司在會后宣布破產(chǎn)。若從純粹的經(jīng)濟角度看，紐約世博會無疑是失敗的。不過，“世博效應(yīng)”可不能全從經(jīng)濟上去衡量。尤其在那個危機四伏的年代，人們剛剛走出大蕭條的陰影，又迎來世界大戰(zhàn)的烏云，以“明日世界”為主題的紐約世博會無疑帶來所有參觀者以樂觀的精神和對人類未來的希望。

不以“經(jīng)濟”論成敗

世博會雖被譽為“經(jīng)濟奧林匹克”，卻向來不以“經(jīng)濟”論成敗。否則，歷史上有2／3以上的世博會將被認為毫無意義。如2000年德國漢諾威世博會虧損多達10多億美元。

“每一屆博覽會，無論規(guī)模大小，都使人類文明邁上一個臺階。”美國前總統(tǒng)威廉·麥金萊曾這樣評價博覽會的意義。因此，世博會與1896年復(fù)蘇的現(xiàn)代奧運會一樣，都是人類在一個科學(xué)、進步和全球化的時代所舉辦的“文明盛會”。世博會展示的是人類在經(jīng)濟、技術(shù)及文化領(lǐng)域取得的成就，蘊含著人類積極尋求交流的理念，更體現(xiàn)出人類向著文明進步而勇敢前行的大無畏精神。這種大無畏的精神，對在危機中“逆水行舟”的芝加哥世博會及紐約世博會來說更顯珍貴。