難言之言,解詩如迷

以具體的詩歌為例談詩歌的具體問題，行家里手談偉大詩人。

詩歌猶如世界，讓我們驚嘆也困惑，讓我們同陷深邃之謎。圍繞著詩歌創作的神秘性誕生了很多的神話：繆斯、迷狂、神筆、夢授、赫利孔山泉之類。詩歌復雜如人心，“情動于中而形于言，言之不足，故嗟嘆之，嗟嘆之不足，故詠歌之”，說的是詩本身就是無以言表的情感的表達，詩歌猶如難言。

在面對如世界之謎的詩歌，面對本身即為難言的詩歌時，我們又能如何言說它呢?談論詩歌，可謂難言之難言。因此面對詩歌，人們不免張口結舌，難以措詞，但也因此才會有各種解詩套路，各種對詩闡釋的法門，紛紜雜說。這個傳統在中國歷史可謂悠久：漢代魯、齊、韓、毛，四家解詩，已有兩千年了。如今也一樣，在詩壇或課堂，仍有解詩之需求，只是困惑似乎更多了，難言之難也更難了。

最近讀到旅美學者、詩人王敖出版的《讀詩的藝術》，稍有所悟，而深有所感。

這本340頁的書共收有13位作者的19篇文章。這其中，赫伯特和斯特蘭德的3篇是詩人的隨感；伊格爾頓和德勒茲的3篇是理論家的務虛。庫切(庫切這篇早在網上我就讀到。他談布羅茨基對哈代推崇的原因讓我印象深刻)和奧登的3篇，與具體的詩歌關系不大。這本書中我特別看重的是詩人威爾伯、沃爾科特、希尼、芬頓和詩歌研究者布魯姆、勃克、文德勒的8篇文章。它們共同的特點是：務實，都談得特別具體，都是以具體的詩歌為例談具體的詩歌問題，是行家里手在談詩歌本身的問題。

布魯姆在《讀詩的藝術》中，談的是詩歌中的比喻、典故、個人聲音、修辭控制力、語言必然性，等等，并以具體的例子串聯起英語詩歌的關系史。威爾伯的《圍繞霍斯曼的一首詩》談的是詩歌中典故的使用。勃克《濟慈一首詩中的象征行動》談的是詩歌中的場景與行動。這些討論是一種討論詩歌問題的態度和方法，不保證其所言都是正確的，但保證了問題是在可以討論的道路上進行。

我個人并不認可布魯姆因其博學而來的、類似黃山谷的“無一字無來歷”的評詩觀念；我也不認可他這樣的論斷：“文學的思想依賴于文學記憶，在每一位作者那里，相認的戲劇都包含了與另一位作者或與自我的一個更早的版本相互和解的時刻”。但好的論詩文章能在你不認可其根本論點時，以其詩歌閱讀的廣博，品位的獨特，隨處閃耀的個人詩歌的興致與熱情，擴張你的視野，提醒你注意你忽略的部分，讓你享受與獲益。

沃爾科特的《寫平凡的大師：菲利普·拉金》，希尼的《約翰·克萊爾的Prog》，文德勒的《綠色的詞語：約翰-克萊爾》，《約翰·阿什貝利與過去的藝術家》討論的都是具體詩人。這其中拉金和阿什貝利都是廣受中國詩人關注的。這些文章給我們提供了理解這些詩人的途徑。文德勒揭示的阿什貝利詩歌中隱含的對話者是有說服力的，她對阿什貝利因“把一套巨大的社會語匯帶進了抒情詩”而具有了現實政治關聯的論斷也讓我對詩歌的政治意味有了更廣闊的理解。

當代絕大多數中國詩人都有一份“西方詩人閱讀書目”。我們這個書目當然很受限：我們的詩歌翻譯基本是“裸譯”，只有詩歌文本，沒有文本背后的詩人和詩歌的潛文本，因此，我們的閱讀也屬“盲讀”，帶著很大的個人臆測。詩歌當然有此超越性，能經得起誤讀。但要準確、全面地認識這些詩人之詩，我們必須借助于這些研究之作。我想翻譯這樣的詩歌研究文章，是詩人們或外國文學研究者迫切需要做的工作。

不能否認，我在閱讀這些文章時感到的那種解渴般的欣喜里，暗含著對我們的“詩歌批評”和“詩歌研究”現狀的某種不滿。我們的意義闡釋、時代觀照、生命體驗、哲學沉思、道德文化、神靈信仰、社會問題，等等之類務虛的詩歌討論，太多了!給詩人指方向。給詩歌開藥方的詩歌導師或詩歌郎中，太多了!我期盼著什么時候我們也獲得談論具體的詩歌問題的能力。能找到一種方法，具備足夠的詩歌閱讀經驗，談談現代漢語詩歌具體的語言關聯與傳承之類，談談漢語詩歌里的節奏，結構方式之類的具體問題。