評論.精神救贖下的卑微與高貴

《高興》是賈平凹繼《秦腔》后最新創作的一部長篇小說。《高興》為我們打開了一扇了解城市底層的窗口。這是一部有著非常飽滿的情感力量的小說，賈平凹以樸實而真摯的敘事話語，生動地展示了西安城墻下興隆街上劉高興的宿命人生，進城靠撿破爛為生的劉高興生活在城市的最底層生存的內心體驗和生命景觀，凸現了城鄉二元對立的壁壘背后所蘊藉著的尖銳的倫理沖突，人性沖突，文明沖突，以及它給人們所造成的巨大的精神創痛。這是賈平凹流淚記下的微笑和含笑記下的感傷。

《高興》深入到以“鄉下人進城”為主題的小說中國鄉村社會的肌理之中，演繹了她們在成長過程中不斷被異化的人生夢想，再現了他們的對抗現實苦難的罕見品質和勇氣。發掘出“鄉下人進城”極為豐饒的人生景觀，表明了賈平凹對社會生活的廣泛觀察與深入思考。賈平凹之所以那么深地走進了西安城墻下拾荒人生活的內心世界，在一定意義上說，其實也是賈平凹更深地走進了自己的內心。

2007年三部從不同角度書寫農民工形象的小說：孫惠芬的《吉寬的馬車》，賈平凹的《高興》，劉震云的《我叫劉躍進》堪稱本年度長篇小說的重要收獲。將賈平凹的長篇小說《高興》置身于更為豐富的審美期待和更為開闊的藝術視野中去審視，置身于當今“鄉下人進城”敘事的背景下來考察，自有一番價值和意義。《高興》的出現，給“鄉下人進城”帶來了新的震撼和生機，從而使中國當代小說的藝術形態得到了新的豐富。可以說《高興》是2007年小說版的《中國農民工調查》，探討了鄉土中國農民如何“活著”的意義。

宿命與微笑：劉高興的生存哲學

如果說《秦腔》唱響的是一曲承載命運和靈魂之重的農耕文化的挽歌，那么《高興》奏響的是一曲困窘和堅韌交織的生命壯歌。賈平凹以其一貫的悲憫情懷，用樸實而真摯的敘事話語，為我們講述了西安城墻下興隆街上靠撿破爛為生的劉高興的宿命人生，展現了劉高興在城市的最底層顛簸、坎坷、流離的生存的內心體驗和生命景觀，凸現了城鄉二元對立的壁壘背后尖銳的倫理沖突、人性沖突。《高興》充分展示底層民眾生命特有的柔弱與堅韌、尊嚴和價值、卑賤與高貴，以及人在泥濘中仰望天空的激情。賈平凹觸摸到時代變革與個人命運的錯位蛻變中生命個體的經驗與智慧、無奈與痛楚、欲求與掙扎。

《高興》通過對日常生活的表象的呈現，探討生命的本質意義，通過最樸質的觀察經驗洞察生命深處的破碎、殘缺和沉痛，從而傳遞出對人的生存狀態和精神狀況的關注和思考。以質樸、粗拙，不假掩飾的濃郁的民間風味的敘事話語，觸摸到中國城鄉社會最細微的質感和肌理，展現了城鄉一體化進程背景下中國農民的生存形態和精神困境。賈平凹以焦慮的姿態觀照農民的現實人生。在城市文明與鄉村傳統文化價值的沖突上，更多的是關注農民的生存狀態和生命價值以及精神的痛楚和裂變。真切地敘寫了劉高興鄉下人進城后在城市中的掙扎，無奈和迷失，凸現了鄉下人與城鄉倫理之間無法協調的沖突和困境。

在推進工業化、現代化建設過程中，傳統意義上自給自足的農民已經不存在了。都市對鄉村構成了巨大的誘惑與吸引，不少農民放下鋤頭，涌進燈紅酒綠的都市。《高興》中來自商州清風鎮的農民劉高興，懷揣著對西安的夢想和希望，帶著五富從荒僻、貧瘠、落后的商州清風鎮來到西安城，然而西安并沒有張開現代化大都市熱情的雙臂，歡迎劉高興的到來。劉高興用畏怯、呆滯的目光打量這個五彩繽紛的城市。他們走街串巷地蹬著三輪，拉著架子車，提著蛇皮袋子和一把鐵鉤，在散發著難聞的氣味的垃圾筒里、垃圾堆里，一雙長滿老繭的手翻翻撿撿，從骯臟的垃圾中“刨食”。

卑微者雖然卑微，但卑微的外表下潛藏著一顆并不卑微的心。劉高興真誠的熱愛這個城市，自己改名叫劉高興，表達了他對未來生活的美好憧憬。他雖然是個拾破爛的，但這并不妨礙他理直氣壯的活著，也不妨礙他對愛情的向往。劉高興說：“自卑著啥呀，你瞧那草，大樹長它的大樹，小草長它的小草，小草不自卑。”“咱是拾破爛的，咱不能自己也是破爛。”劉高興的話鏗鏘有力，擲地有聲。他寬廣、堅韌、包容一切的性格，“他越是活得沉重，也就越懂得輕松，越是活得苦難他才越要享受著快樂”。劉高興黝黑的臉上滿是汗水和疲憊，草芥一樣卑微而堅韌的活著。卑微庸碌中并沒有削弱生命的本真和價值，在貧瘠困窘中維護精神尊嚴和內心的道德秩序。在宿命與掙扎中學會堅韌，笑口常開，樂天知命，正如三毛所說，“生命有時就如一場雨，看似美麗，但更多時你得忍受那些寒冷的潮濕，那些無奈與寂寞，并且以晴目的幻想度日，當沒有陽光時你自己便是陽光，沒有快樂時你自己便是快樂!”在堅韌中享受生命的自在和生活的意趣，內心卻隱藏著深深的傷感、落寞與悲涼。這就是劉高興。《高興》體現出一種民間的快樂精神。

在與城市的對壘與沖突的多次周旋中旗開得勝，劉高興表現出來的農民特有的狡黠、智慧與勇氣，這是這個人物尤為獨特的一面。他也有著中國傳統農民的與生俱來的純樸與善良，豁達與樂觀，雖然生活坎坷，歷盡磨難，哭著過，不如笑著活。“我劉高興要高興著，并不是我就沒煩惱，可你心有烏鴉在叫也要有小鳥在唱呀!”這樣一個有著獨特性格和魅力的農民形象，在當下小說中已不多見。劉高興把收來的報紙不僅僅當作破爛，他都要認真讀一讀報紙，閑下來時，他會很有興致地吹簫怡情，面對無理刁難的門衛他幾乎不費吹灰之力就擺平了，他能奮不顧身地撲在逃逸肇事司機的汽車前蓋上，死纏硬拽，徹底制服司機，面對看不起他的城里女人，他用牙簽塞了人家的鎖孔：他用蹩腳的西服和锃亮的皮鞋“裝潢門面”，為翠花討回了身份證，他愛錢，可他對金錢并不貪婪，卻看重比金錢更重要的東西。當五富和黃八加班去扒垃圾賣錢的時候，劉高興卻坐著出租車，看著車窗外的風景，感覺像“在敝蓬車上檢閱千軍萬馬”，陶醉在城市的無限繁華和向往中。

劉高興不是余華《活著》里的富貴，也不是魯迅筆下的閏土，更不是《劉老根》龍泉山莊中帶領農民企業家劉老根，劉高興這樣的一種新農民形象，其實是現在農村中大部分農民的寫照，身上毛病不少，但與面朝黃土背朝天的舊式農民形象不可同日而語，雖然有一些傳統農民的自私、落后、貧困，但有文化，有智慧，勤快精明。劉高興心氣高遠，自詡是“鳥中風凰，魚中鯨”。有自己的獨立思考判斷，遇事處之泰然，神情激揚。“也有了那么一點兒的傲，挺直了脖子，大方地踱步子，一步一個聲響。那聲響在示威：我不是劉哈娃，我也不是商州炒面客，我是西安的劉高興，劉——高——興!”盡管對城市愛恨交加。仍然夢想成為西安人，很樂觀地融入城市生活。這就是劉高興。

劉高興賣了一個腎給城里人，自己買了一雙高跟鞋，來到城市尋找他的愛情。他堅信：“能穿高跟尖頭皮鞋的當然是西安的女人”。高跟鞋在《高興》里成了一個浪漫愛情的隱喻，高跟鞋象征著富裕生活：同時也是優雅、高貴的。高跟鞋成了劉高興渴求愛情幸福和慰藉的支撐和象征，“我不能說我劉高興的女人將會翩翩而至了，我就吹簫，簫音嗚咽悠長，傳遞著我的得意和向往。”高跟鞋成了劉高興寄托“得意和向往”的愛情鞋。劉高興與美發店里美麗善良的孟夷純相識、相知、相愛。孟夷純的哥哥被人殺害，警察追兇沒有經費，讓受害人家屬出錢，迫于無奈，孟夷純不得不忍辱偷生，出賣自己的肉體賺錢，籌集辦案經費。劉高興得知這一切后，并沒有妨礙他追求美好的愛情，他不因孟夷純是妓女而歧視她，而把孟夷純看作是自己的魂牽夢繞的愛神，一心一意想方設法保護、幫助孟夷純，一次又一次的把自己拾賣垃圾掙來的錢送給孟夷純，為了寬慰自己，劉高興把孟夷純比作用肉體超度和接濟男人的鎖骨菩薩。

也許在一開始就已經預料到這將是一場無望的愛情，但他還是不顧一切地去愛。那僅有的一點浪漫和甜蜜，是沉重的。一個拾荒農民與一個下等妓女，這兩個來自農村的城市底層人物，在同情和憐憫中擁有一份畸形的愛。盡管都非常愛對方，可他們注定不可能走到一起，無法擁有真正的婚姻。劉高興為這一份愛情付出了全部，甚至搭上同伴五富的性命。劉高興和孟夷純就像一對刺猬，走近相擁，卻總找不到最佳的位置，抱得越緊傷害就越深，扎得對方也扎得自己體無完膚，遍體鱗傷。愛情這根弦，撥響的是沉重苦澀的悲歌。美麗的高跟鞋盛滿了劉高興殘缺和破損的愛的碎片，是繁花落盡一片蕭瑟中心碎的神傷。“明明知道她是妓女，我怎么就要愛上?”在這里，賈平凹把劉高興內心不能言說的，隱忍而綿長的傷痛平靜的呈現給我們。

劉高興依舊在西安城里飄著，靠撿破爛維持生計。他究竟到哪里去，才能找到自己。一切都是陌生而熟悉的，無法去辨別是對還是錯，他已經一路被裹挾著，只有踉踉蹌蹌的朝前走。劉高興蹬著舊得快成廢品的三輪，身后是一雙雙冷漠而疲倦的眼睛，誰會在意一個卑微生命活下去的艱難，誰會在意五富的死，劉高興視為珍寶的高跟鞋和他一樣在別人眼中只是一個沒有意義的符號，就像隨風飄落的樹葉。在城市的繁華和喧囂里，劉高興租住的破敗的屋頂與聳立的城市高樓，璀璨的霓虹燈無聲的對峙著，鐘樓在最后一抹殘照中蒼涼而落寞的佇立著。

《高興》蘊涵著賈平凹強烈的憂患意識和正視現實人生的悲憫情懷。他不回避，也不粉飾。他說：“在這個年代的作家普遍缺乏大精神和大技巧，文學作品不可能經典，那么，就不妨把自己的作品寫成一份份社會記錄而留給歷史。我要寫劉高興和劉高興一樣的鄉下進城群體，他們是如何走進城市的，他們為何在城市里安身生活，他們又是如何感受認知城市，他們有他們的命運，這個時代又賦予他們如何的命運感，能寫出來讓更多的人了解，我覺得我就滿足了。”《高興》告訴我們有一群來自商州的農民為了生存離鄉背井，在城市里曾經這樣頑強、艱辛、無奈而又樂觀、豁達、坦然地活著。生活得都煎熬，但心性高傲。

《高興》的真正魅力來自對劉高興民間生存精神的深刻挖掘。賈平凹很少去寫劉高興如何在苦難中掙扎與彷徨，而是要寫在苦難中磨礪得更加閃亮的生存韌性和強悍。農民生生不息、世代相傳的樸素生存哲學和那種與生俱來的韌性，使人在貧窮、困窘的生活中眼睛一亮，活得豐富而高貴。劉高興卑微的生命，在宿命的掙扎中，擁抱生命，享受生命。劉高興“那總是被悲哀和憂郁之感所壓倒的喜劇性的興奮”(別林斯基語)讓我們理解了生命的真正意義，這是賈平凹的真正用意所在。劉高興把這卑微如塵的生命活出最耀眼的光彩，體現出一種民間生存哲學的快樂精神。

劉高興是一棵生長在城市鋼筋水泥中的精神梧桐，軀干偉岸，綠葉紛披。劉高興平凡的生命活得純粹而高貴，用精神的清潔來超越充滿宿命的輪回。賈平凹感嘆劉高興：“我從他身上看到中國農民的苦中作樂、安貧樂道的傳統美德，他們得不到高興但仍高興著，在骯臟的地方卻干凈地活著。他們的精神狀態對當今物質生活豐厚、精神生活貧乏的城市人來說頗有啟示。”——賈平凹從劉高興樸素的生存中找到我們失落的人性，升華出對生命的敬畏和悲憫。因此我們便不難理解賈平凹為什么會如此執著于劉高興人物的書寫。

在喧囂蕪雜，人欲橫流的社會里，高漲的物欲氣焰帶來的虛偽、利欲，導致精神的貧乏、失落。習慣蠅營狗茍的我們活得心安理得，沉重的肉身越活越高貴，而把靈魂活的卑劣齷齪。保持靈魂的高貴，遠比保持肉身的高貴要艱難。當世俗物欲不斷吞噬生命的尊嚴和人性的芬芳的時候，《高興》力圖深入心靈，洞察我們靈魂貧血的實質，為我們重新找回生命的價值和意義。《高興》給卑微的生命以人性的亮光，叩問著我們每個人。劉高興手中撿起的，又豈止是垃圾!

疼痛與撫摸：回歸日常生活的現場

賈平凹在對劉高興的精神價值追尋的同時，又把劉高興卑微的個體生命始終安置在質樸、鮮活甚至粗鄙的日常生活的情景中，力圖挖掘出他艱辛、坦然和韌性的生命力，展現劉高興心靈跋涉的苦澀和歡悅，來探尋生命本身存在的價值和意義。賈平凹說“(劉高興)使我為這些離開了土地在城市里的貧困、卑微、寂寞和受到的種種歧視而痛心著哀嘆著，一種壓抑的東西始終在左右我的筆。”在《高興》里，底層關懷不僅僅在滯留于生活苦難，生存困境的關注，而是將自我感受和主觀情感作為人的情感和靈魂來重點關注。將筆觸冷靜地深入到隱秘、復雜的人性深處，著力表現鄉土文明和都市現代性文明對新一代農民人格的建構和靈魂的重鑄，著力彰顯農民在困難、挫折中與生俱來的堅韌、執著、隱忍、善良和寬容的個性。農民的榮與辱、成與敗、悲與歡、愛與恨，作為人的生命意識與情感空間，賦予了農民生命以生存尊嚴與價值意義。賈平凹沒有一絲矯情來美化劉高興的經歷，他以作家的敏感，敏銳，以平民的視角，呈現出真實的當代“鄉下人進城”的生存本身的日常生活中現實狀態和情感境遇。

賈平凹在西安城墻灰暗粗糙的背景下，猝然展開一幅活生生的色彩斑斕的市井生活畫卷。匍匐在興隆街上的劉高興們在光怪陸離的盛世與浮華中，過著為人所不齒的生活。他們的生命是那么的渺小而卑賤、艱難困窘，無足輕重。他們互相扶助，習慣苦中作樂。日常生活構成了《高興》的小說敘述肌理。這些看似無足輕重的瑣碎平凡的日常生活，不僅僅只是劉高興們真實的生存常態和生活秩序，更為重要的是其背后卻隱匿著整個社會的變遷，城市文明的倫理規范，人的精神的漂泊和遷移。賈平凹的敘述有著質樸而真摯的內在力量。他始終以不動聲色的，快意鮮亮的語言講述劉高興在日常生活遭遇著喜怒哀樂的林林總總，這種敘述不避卑丑，流光碎影中的瑣屑與嘈雜，事無巨細的拉呱閑聊，依次地呈現出瑣碎、晦暗但鮮活真實的人間煙火，在黯淡中發現人性的堅韌，生存的飽滿激揚。賈平凹把創作主體的審美感受與判斷力隱蔽于文本中，滲透到整個創作過程。恩格斯在《致敏·考茨基》中就文藝的傾向性與真實性的關系上指出：“傾向應當從場面和情節中自然而然的流露出來，而不應當特別把它指點出來”。賈平凹專注于“場面和情節”，按照日常生活現實經驗背后的邏輯，極少有觀念意義的直接判斷和評價，透過現象來認識被遮蔽的本質。故事的敘寫集中于對生存景象中細節的傳神描寫，挖掘出隱藏于生活表象后面形而上的真相和經驗，勾畫出人對現實無可抗掙的窘迫和跌宕，在字里行間聽到農民沉痛而焦灼，無奈與失落的掙扎聲。

《高興》貫穿了賈平凹藝術傾向和個性特色：小說要回到粗糙的地面上來，回到生存本身的日常生活，回到生命和事物的存在，回到情節和細節中來。正如賈平凹所說：“我盡一切能力去抑制那種似乎讀起來痛快的極其夸張變形的虛空高蹈的敘述，使故事更生活化，細節化，變得柔軟和溫暖。”小說都應該是真實、具體的日常生活現場的書寫。《高興》力圖把一種曾經未進入我們意識的潛藏著的生存現實揭示出來，在奔涌不息甚至雜亂無章的生活激流里，沛然而出一股生命元氣，淋漓酣暢。這其實得益于賈平凹對拾破爛人生活的稔熟和親近，以及獨特的體驗和發現，賦予生活經驗以意義的深刻化、感受的個性化。小說真實把握了拾破爛人這一特殊群落的生存狀態和精神特質。在氣定神閑的敘述中有一種舉重若輕的氣度。

進入《高興》的小說世界，那股撲鼻襲來的市聲和嘈雜，那飽滿的、在場的、富有質感的日常生活場景和生活細節，那充滿鮮活和個性化的生動對話，不留痕跡，近乎天成。使人身臨其境，如在眼前。據賈平凹介紹說，《高興》的主人公是真有其人的，名字就叫劉高興，是賈平凹老家同村一個院子長大的好伙伴，從小學到中學的同學。劉高興當年當兵復員后回村繼續當農民，而賈平凹大學畢業后則留在西安工作。劉高興迫于生計，年過半百領著兒子進城打工，一時找不下工作就在西安靠拾破爛、送煤為生。有一次劉高興終于找到賈平凹，便聊起在城里的生活現狀。賈平凹當時試圖聽到兒時朋友的悲苦傾訴，沒想到劉高興卻一臉樂哉、自在和幽默，給自己新起名“劉高興”，給兒子新起名叫“劉熱鬧”。說起拾破爛的酸甜苦辣，劉高興一臉的悠然自得，這讓賈平凹感到震驚。劉高興的生活經歷對于賈平凹來說，是新鮮和陌生的。賈平凹在想，農民失去土地之后，出路就是進城打工嗎?進城之后，農民怎么面對城市，城市又怎么接納他們?賈平凹就萌發了想寫劉高興他們的命運和經歷。他多次深入到西安南郊拾破爛人租住的村巷采訪，體驗生活，與他們談天說地，聽他們講自己的故事。吃他們熬的包谷稀飯，他甚至還和朋友們一起，想方設法從市容隊要回被沒收的架子車，幫助拾破爛的同鄉追尋被拐賣到偏遠山區的女兒……直接的、切膚的審美感知融入賈平凹的血液與情感，《高興》才是如此的和生活氣脈貫通，筋骨相連。賈平凹說：“在所有的大都市里，我們看多了動輒一個慶典幾千萬，一個晚會幾百萬，到處張揚著盛世的繁榮和豪華，或許從他們的生存狀態和精神狀態里能摸出這個年代城市的不輕易能觸摸到的脈搏吧。”在賈平凹充滿悲情和溫意的敘述中，能夠強烈地感受到賈平凹內心深處的疼痛、焦灼和迷惘。

細膩而貼切地呈現日常生活細節是賈平凹運用得最為出色和圓熟的敘述手段。這是一種貼近生活現場的實實在在的真實，凸顯了一種我們久違了的生活的真實圖景。對環境的細膩描寫，對氣氛和情境的著意渲染，用文字營造了一個充滿激情和煙火的生命氣場。小說中杏胡指揮著民工集體瘋狂地卸水泥寫得驚心動魄。由于水泥和煤炭車有限，卸水泥就成了一場戰爭，在水泥粉末亂飛中吵嚷爭搶，“杏胡就死狼聲地喊：黃八，五富，把他們往下拉!沒世事了，我們的車誰讓他們卸?黃八、五富和種豬在下邊拉爬車人的腿，我在車上扳爬車人扒在車幫沿上的手，爬車人便掉下去，黃八、五富和種豬也就爬了上來，車目的一聲開動了，大圓盤上一片罵聲”，“不一會兒我們就面目全非，用手巾包住口鼻，出力又憋得難受，就把手巾咬在嘴里。問題是眼睛磣，用手背去擦，越擦越磣得疼。可憐的黃八和五富汗流浹背，水泥灰就真成了水和泥，黃八喊：我眼睛迷住了，迷住了!他臟手擦不成，我和種豬也臟手擦不成。”從這些充滿人間煙火的真實的場景和細節的鋪陳流露出的赤裸裸的鮮活和生動，讓人強烈地感到富有質感的痛楚，一股令人窒息的灼熱氣息撲面而來。賈平凹投入了自身的鄉土記憶、城市體驗，尤其傳遞出作家底層經驗的豐富性。筆下生動的形象畫面和生活情景，給人以強烈的感染力。

在城市和鄉村之間漂泊，在自尊與屈辱之間掙扎、在希望與失望之間徘徊。《高興》寫出劉高興他們掙扎、奮斗中的精神世界與血肉共成的生命。正如叔本華所言：“欲求和掙扎是人的全部本質，完全可以和不能解脫的口渴相比擬，但是一切欲求的目的卻是需要，缺陷，也就是痛苦。所以，人從來就是痛苦的，由于他的本質就是落在痛苦的手心里的。”在《高興》里，充滿“欲求和掙扎”的城市底層的小人物與命運的抗爭，存在和生存本身就會成為他們的“痛苦”。但在這種抗爭中體現出卑微生存中人性的高貴和尊嚴，充滿個性人物形象躍然紙上，膽小勤快的五富，愛發牢騷的黃八，潑辣粗俗的杏胡，他們都來自農村，生活也非常艱苦，他們常拿自己打趣，自嘲能消解生活的酸楚和尷尬，為自己開心找樂的性格，調侃幽默中，都夾雜著無奈辛酸，讓人笑的時候想哭。

在當前“鄉下人進城”中，也存在著問題和精神的盲區。一些作家輕松自如的“批判現實主義”中，對農民工的同情、憐憫仍停留在苦難訴求上，并把這種“苦難”僅僅歸結于“社會制度”，歸結于命運背后的“國家政策”。從道義上講，這樣的同情、憐憫也是廉價的。在鋪天蓋地的苦難的敘述中，把城里人、鄉下人的傷口都無情地撕開了，作品中只有苦楚和無奈、陰暗與寒冷。相伴而來的只有頹廢、絕望和恐懼。整個作品籠罩在一片陰暗潮濕的灰蒙蒙的霧靄中，缺乏理想之光的照耀，缺乏亮色與溫暖感。似曾相識的人物、情節、場面一窩蜂的上，這種盲目的跟風和模仿，使小說失去了信心和興趣，只能走進死胡同。也慢慢地讓人閱讀時變得疲憊和淺薄，喚不起興奮之感。

賈平凹說：“劉高興順著我，我也順著他，兩人合作著往前走。作為他，是可以自得其樂，甚至有些小小的阿Q精神的。但作為我，不可能真正高興。因為那是一曲生命悲歌，是人在最困苦的環境下進發的頑強生機。所以我不給他灰色的調子，就是他背著五富的尸體出現在西安廣城上被警察發現時，我描述周圍的景色，樹的色彩也是亮麗的。我要呈現困苦中的溫暖。”賈平凹著力于描寫“困苦中的溫暖”，給卑微的生命抹上生命的亮色。劉高興用生命中的亮光驅散生命中的陰霾，卑微的幸福來自他用靈性過日子，因此高貴和卑微與否，只在自己的那顆心的感受。劉高興在這束亮光的指引下，堅忍前行。他把自己生命中最美好、真實、純潔的部分展現出來，綻放出生命的的亮光，照亮自己，也照亮周遭的每一個人，聽劉高興介紹孟夷純的遭遇以后，五富、黃八他們都顯出極大的同情心，按時捐錢，攢起來，由劉高興交給孟夷純。雖然錢不多，卻是一份沉甸甸的心意。賈平凹將人心中最柔弱、最敏感的東西呈現出來，他們在日常樸素的行動上，在苦難罅隙透出的，由善良散發出的人性的溫情，尤其使我們怦然心動。

“我抬起頭來，看著天高云淡，偌大的廣場，看著廣場外像海一樣深的樓叢，突然覺得，五富也該屬于這個城市，石熱鬧不是，黃八不是，就連杏胡夫婦也不是，只是五富命里宜于做鬼，是這個城市的一個飄蕩的野鬼罷了。”曲終場到人亦散，回首燈火已闌珊。

在《高興》的結尾處賈平凹流露了一種真實的疼痛與迷茫，抵達我們內心的深處。就在他這不動聲色的敘述中，掩藏不住對鄉土挽歌般的迷茫與愴然。賈平凹把我們帶入了他的情境之中，籠罩在一片悲涼之霧中，誰的手都揮之不去。

賈平凹如實記錄下耳聞目睹的劉高興們在城市遭遇的生動鮮活的一切，以客觀的記錄、呈現和見證了劉高興在城市生活中的掙扎與彷徨，在命運面前的艱難與無奈，讓我們真正理解了什么是真正的小說。穿透《高興》真實呈現出的紛繁蕪雜的人物、事件，直逼遮蔽了的生存本相、生存真實。為我們們觀看城市生活打開一個新的窗戶，展現了一片被光怪陸離的繁華盛世輕易忽略了邊緣人的生活情態。

從《秦腔》到《高興》，賈平凹的小說一直都在不斷變化中，不變的是他用文字拷問、審視現實的責任和良知。那就是對“人”存在，對“人”的生存意義、生命的尊嚴的叩問和審視。《秦腔》寫了土地上的農民，《高興》則寫了離開土地的農民。賈平凹一步一步地竭力進入生活的深層，由一種敘事意識發展成一種精神救贖意識。超越生活關懷和生存關注，走向精神和靈魂關懷。從《秦腔》到《高興》構成了賈平凹對鄉土中國最后的蒼涼回眸。《高興》給了我們這樣的啟示：只有直擊生活痛處，直搗靈魂的小說才能讓觀眾受到最大的感染和震撼。焦躁與迷茫之際，我們不斷回頭張望，是無法逃脫的宿命的注定，還是今生的永劫不復的存在真相?不能僅僅從小說里尋找答案，我們應該背過身去，潛入生活的水底去打撈。這就是《高興》給我們的啟示。

多年來賈平凹一直站在社會生活的前沿，發現、關注和思考。致力于小說對社會現實，時代精神的關注，見證關懷與擔當，對農民的生存境遇，以及他們人性中的高貴有著深切的體認，始終保持著旺盛的生活活力和創作激情。他的筆每每伸進廣闊的城鄉生活場景，執著于對本土文化資源的深層開掘，回到日常生活，回到對人及其生存狀態和精神困境的見證。誠如賈平凹所言：“我的出身和我的生存環境決定了我的平民地位和寫作的民間視角，關注和憂患時下的中國是我的天職。”他對孕育了自身的土地及土地上的農民兄弟寄寓了深切的同情、理解和體恤，傾注了執著的近于固執的深情。賈平凹的生命狀態和寫作狀態包容了歷史的痛苦和思考的艱辛。他用小說燭照了人類恒久的生存狀態和精神困境，他對存在始終不渝深刻追問和反思，充盈著生活的質感和光澤，洋溢著生命的清新和激情。賈平凹始終保持自己的敏銳、執著和豐富，努力挖掘出隱藏在人物內心深處的鮮活和堅韌，寫作純粹而徹底。他的創作讓讀者對鄉土中國中的農民有新的認識和發現，進一步拓展和深化了當代文學的發展。