自述.那些不死的魂靈啊

俄羅斯的國土太遼闊了，它有荒漠、苔原，也有無邊的森林和草原。它有光明不眨眼的燦爛白夜，也有光明打盹的漫漫黑夜。穿行于這種地貌中的河流，性格也是多樣的，有的沉郁憂傷，有的明朗奔放。俄羅斯的文學，因為有了這樣的泥土和河流的滋養，就像落在雪地上的星光一樣，在凜冽中煥發著溫暖的光澤，最具經典的品質。

屠格涅夫的作品宛如敲窗的春風，恬適而優美。它的《獵人日記》和《木木》，使十七八歲的我對文學滿懷憧憬，能被這樣的春風接引著開始文學之旅，是一種福氣啊。20歲之后，我開始讀普希金、蒲寧、艾特瑪托夫和托爾斯泰的作品。也許是年齡的原因，我比較偏愛艾特瑪托夫的作品，他描寫的人間故事帶著天堂的氣象。這期間，有兩部蘇聯的偉大作品讓我視為神燈：一盞是阿斯塔菲耶夫的《魚王》，另一盞是帕斯捷爾納克的《日瓦戈醫生》。同樣具有神燈氣質的還有阿爾謝尼耶夫的《在烏蘇星莽林中》，其中的德爾蘇·烏扎拉是20世紀最豐滿的人物形象之一。30歲后，我重點讀了契訶夫、果戈理和陀斯妥耶夫斯基的作品。我開始迷戀陀斯妥耶夫斯基，這位對人類靈魂拷問到極致的文學大師，使增加了一些閱歷的我滿懷敬畏，他的《罪與罰》、《白癡》、《卡拉瑪佐夫兄弟》，無疑是19世紀文學星空中最奪目的星辰。

不僅是在中國，在俄羅斯，人們對陀斯妥耶夫斯基的喜歡也是日盛一日，這使托爾斯泰的光芒相應黯淡了一些。前些年，我又重讀托翁的作品，也許《戰爭與和平》、《安娜·卡列尼娜》還能讓一些挑剔的文學史家找出種種不和諧之處，但我覺得《復活》應該是無可爭議的史詩作品。托爾斯泰實際上是為一個已經消逝的時代唱了一曲挽歌。主人公內心的矛盾和痛苦正是造成托爾斯泰晚年悲涼出走的原因。也許是托爾斯泰生前獲得了太多的榮譽，人們才容易對飽嘗人世辛酸的陀斯妥耶夫斯基產生更大的同情，情感天平的傾斜左右了人們對藝術價值的判斷。但我覺得他們之間不分高下，同樣偉大。托翁能在八十二歲高齡時出走，是不想讓那座富庶的莊園成為自己的埋葬之地!他把衰老的軀殼最后交付給了明月清風、草原溪流。交付給了它們，就等于交付給了自由!

契訶夫也是我喜愛的作家，他的短篇小說幾乎篇篇精致。他的《第六病室》和《薩哈林旅行記》是杰作。能夠把小人物的命運寫得那么光彩勃發、感人至深，大概只有契訶夫可為。我甚至想，如果上蒼不讓契訶夫在44歲離世，他再多活十年二十年，其文學成就可能會遠遠超過托爾斯泰和陀斯妥耶夫斯基。他在去薩哈林島采訪苦役犯人之前，曾對托翁的《克萊采奏鳴曲》喜愛有加。然而三個月的薩哈林島采訪經歷，面對著排山倒海般撲面而來的苦難，他的藝術觀發生了裂變，遠行歸來，他覺得《克萊采奏鳴曲》有點可笑。他說：“要么我是在旅行中長大了，要么是我發了瘋。”毫無疑問，契訶夫沒有發瘋，他在薩哈林島，看到了生活和藝術的真相。可惜上蒼留給他揭示這一個個真相的時間微乎其微了。

俄羅斯有兩個人格高貴的詩人，其命運是那么的相似，都是死于決斗中：普希金和萊蒙托夫。這也是我最喜愛的兩個俄羅斯詩人。愛好文學的人，誰沒有讀過普希金的詩歌呢!聽吧：“我的豎琴質樸而高尚，從不曾將世間的神贊頌。我以自由而無比驕傲，從不肯對權貴巴結逢迎。”再聽：“有兩種愛對我們無限親切，我們的心從中得以滋養，一是愛我們的可愛的家鄉，二是愛我們祖宗的墳墓!”這是何等鏗鏘的男兒誓言，這是多么具有民族氣節的英雄氣概!難怪屠格涅夫、托爾斯泰、陀斯妥耶夫斯基、果戈理等都對普希金的作品無限尊崇。而年輕的萊蒙托夫則在《我愛那層巒疊嶂的青山》中寫下了這樣的詩篇：“仍是這片草原，這輪明月，月兒向我垂下了目光，好像責備我這樣的夜晚，一個人竟敢騎一匹駿馬，同它爭奪草原上的霸權!”這股青春的豪情是多么動人啊。俄羅斯的文學，根植于廣袤的森林和草原，被細雨和飛雪縈繞，樸素、深沉、靜美。今年6月我在俄羅斯旅行，有天清晨在慢行列車上看到窗外被白霧籠罩的森林時，心中涌起了濃濃的傷感。那曼妙的輕霧多么像靈魂的舞蹈啊。俄羅斯的作家，無不熱愛著這片溫熱而寒冷的土地，他們以深切的人道關懷和批判精神，把所經歷的時代的種種苦難和不平、把人性中的骯臟和殘忍深刻地揭示出來。同時，他們還以憂愁的情懷，抒發了對祖國的愛，對人性之美的追求和向往。這些品質，正是這個越來越物質化的時代的作家身上所欠缺的。我在哈爾濱見過俄羅斯當代最具代表性的作家拉斯普京先生，他在評述馬爾克斯描寫妓女生活的新作時是那么憤懣：我簡直不能相信這出自《百年孤獨》的作者之手!我想只有在俄羅斯這片土壤成長起來的作家，才具有這種抗腐蝕的能力。難怪他在《伊萬的女兒，伊萬的母親》的中譯本的序言的結尾中說：惡是強大的，但愛和美更強大。

果戈理的不朽作品是《死魂靈》。在我眼中，我景仰的這些俄羅斯的文學大師們，他們的魂靈就是不死的。那些不死的魂靈啊，是從祭壇灑向這個齷齪的文學時代的最純凈的露滴，是我在俄羅斯的森林中望見的、能讓我眼睛一濕的縷縷晨霧!