其人其文.如水一樣的透明

生活永遠是世俗的。我常常感覺到生活的無趣、無奈、無助。

翻看老照片，有一張是遲子建與蒂尼在玩耍的照片，她笑得十分開心，照片上的蒂尼正坐在遲子建的書桌上不管不顧地亂寫亂畫，那是1989年5月在魯迅文學院。那時蒂尼還剛二歲，遲子建正在魯迅文學院讀書。

自從那次以后，我和遲子建很久都沒再見面。雖然我也經常去哈爾濱，她也經常來長春。再后來，我們各自的生活都發生了一些變化，相互間的往來也少了。彈指間，20年就這樣過去了……蒂尼也已經長成一個大小伙子，如同當年我和遲子相識時差不多大的年齡。

這20年間，相信每個人，如同我們的國家一樣，遭遇了很多很多的事。遲子建也一樣。

最近一次見遲子建是在2008年的春節。這一次是我陪著北京大學的幾位學者去黑龍江大學講學。我與當時的黑龍江大學的副校長傅道彬教授說：“把遲子建請來吧，我們好久沒見了。”于是傅道彬教授安排在哈爾濱中央大街上一家很純正的俄羅斯餐廳宴請大家，餐廳里的一條長長的餐桌上擺放整齊的餐具，顯得十分精致而莊嚴。座位是面對面兩排對座，主客雙方分開，看上去有點像海峽兩岸關系協會在洽談國事。

當我和幾位朋友來到時，遲子建已經在等我了。見面的那一刻，我們輕輕地擁抱了一下，一時間，我還是有些心酸。遲子建似乎也和我有同樣的感覺。

我們相互說著這些年各自的一些事，還說起我們共同熟悉的朋友們的事。我問遲子建：“生活得好嗎?”她說：“我的生活是命中注定有這樣的結果。”我沒有接她的話，只是輕輕地拍著她的肩。她說：“如果我也有一個兒子該多好。蒂尼已長成一個高高大大的男人樣了吧?”我告訴她蒂尼喜歡遲子建的小說，他還常常想念遲阿姨。

是啊，20年過去，又一代人已長成。

很多年了，我一直喜歡遲子建，喜歡她如水一樣的透明，喜歡她如“北極村童話”般的真實。她的小說創作平實但很有節奏感，她的文字節制而干凈。她關心的是底層平民的生活瑣事，她講的故事仿佛就發生在你的身邊。北大教授謝冕在遲子建的小說《世界上所有的夜晚》的授獎詞中說到：“向后退，退到最底層的人群中去，退向背負悲劇的邊緣者；向內轉，轉向人物最憂傷最脆弱的內心，甚至命運的背后。然后從那兒出發傾訴并控訴，這大概是遲子建近年來寫作的一種新的精神高度。”

遲子建的文學創作更多的是來源于生活、生命本能對文學的感受，她有恒定的世界觀、文學觀。遲子建的文學故事不是為了歌頌什么，也不是為了批判什么，而是基于人事間溫暖的人情、人性而寫作。有人說遲子建是中國作家中不需要通過時代潮流而證實自己有實力的作家。我同意這樣的說法。我認為她在紛紜變化的潮流之外保持著那份純凈。她用自己真摯的情感去寫她所熟悉的大興安嶺那片土地，她的創作是在寒冷與溫暖中行走，她的寫作是既清純靈動、又憂傷沉靜，這與她對生命迷津中的死亡現象探詢密切相關。有學者這樣評價遲子建的創作：“遲子建對自然的崇拜是一種對人的存在的深深憂慮，是一種對生命存在根基的守護。回望自然家園，打破了人與自然的二元對立，鞭策了人類中心主義，展示了人類本真的生存狀態。”

2009年6月，哈爾濱師范大學文學院與龍江文學研究中心舉行了“遲子建、阿成創作研討會”，遲子建雖然沒有到會，她卻給大會發來了賀信，信中這樣說到：“我是1983年開始寫作的，不經意間，26年過去了。可以說，我的青春是在寫作中度過的。黑土地還是那樣的黝黑，而我漸漸地有了白發。因為熱愛寫作，二十多年下來，我創作的‘糧倉’有了一些糧食。一個農人在收獲的時候，因為自己辛勤耕耘的莊稼，都為之傾注了汗水，所以哪怕它們不很成熟，都收歸倉中了。我對有慧眼的批評家們，能夠對著這座‘糧倉’的收藏，做一番打量和評估，無論肯定與否定，對我這個將繼續勞作下去的農人來說，都至關重要……”

遲子建就是這樣透明的人。

記得有一年，詩人舒婷和我說起遲子建時，笑得我肚子疼。舒婷說：“有一次的筆會上，我與遲子建曾經‘同居’了幾天，但幾天下來，我也不知道她長得是什么樣。我每天和詩人們在一起回到賓館的房間時都比較晚，遲子建卻早已睡下，只看見她側著身一頭長發放在枕頭邊。早上我又起得晚，她又早早地就出去了。”

了解遲子建的人都知道，幸福與痛苦始終同時伴隨著她。她的丈夫因車禍離她而去，這對一個女人來說，沒有比這更痛苦的事情了。但是，時常總會有一些人問及她的生活、愛情、幸福及痛苦的問題，她卻從來不回避。我看到過遲子建曾這樣回答一位記者，很讓我感動：“我是在健康的家庭環境長大的，從小感受到的是家庭的溫暖。雖然我的婚姻來得晚，結束得又早，但留在記憶中的，是可以永久回味的愛與美。這個對我來說，是心中一團永遠也不會熄滅的火，依然會在我孤獨無助的時候溫暖我。其實每個家庭都不會是滿目的燦爛，也不會是徹頭徹尾的昏暗，婚姻如同一盆花，是需要主人精心侍弄和呵護的。婚姻的本質是世俗的，熱愛世俗生活的人，容易獲得滿足，婚姻可能相對就穩定一些。而我熱愛世俗生活。”

遲子建很會生活，她的生活很有規律，她說她非常熱愛“吃”。有時心情不好，一頓美食就會令她云開日朗。她常常是上午九點多開始寫作的時候，灶上會煲著一鍋湯或粥。到了下午五點，她會準時奔進廚房，邊聽廣播邊做晚飯。而且她在吃上，比在寫作上更富于“探索精神”。她說關于“吃的精神”在小說創作中也起了作用。當然她更懂得若無節制地“炮制”吃，小說就淪落為菜譜了。掌握好“火候”，至關重要。

就在那天俄羅斯餐廳分手后，遲子建給我發來一條很長的短信：“見到你非常高興。聽你說到蒂尼那么優秀，為你高興。他是你的驕傲……”

又過了一段時間，遲子建的《鄂爾古納河右岸》獲得了茅盾文學大獎。當時我在濟南開當代文學年會，我在第一時間給遲子建打了一個電話，向她祝賀。