

1981年3月20日,風和日麗,同學們像往常一樣正常上課。中午吃飯時,有的同學議論著正在香港舉行的世界杯排球賽亞洲區(qū)預賽。當天晚上,中國男排要與韓國男排在香港伊麗莎白體育館決賽,勝者將代表亞洲參加在日本東京舉行的世界杯排球賽。下午,各宿舍樓的電視室里,早早就有人用小方凳占上了位子,準備晚上看中央電視臺對這場比賽的實況轉播。我對體育不很熱心。由于是“文化大革命”后首批大學生,我進北大時已經30歲了,除學習負擔以外,還有家庭負擔,平時不怎么看電視,也不太注意各種體育賽事。但我這個人比較隨和,愿意與比我歲數小很多的同學相處,因此有不少事情就受他們的影響。那天許柏林、王林等同學積極主張晚上看男排比賽的電視直播,他們在電視室里占了位子,位置還挺靠前的,約我晚上一同去看。我對排球還是懂一些的,20多歲時,在工廠里有時也湊熱鬧打打排球,雖然成功的扣球屈指可數,但基本規(guī)則和技術知識大致上了解,因此待球賽快開始時,我就和他們一起坐在了電視室里。
比賽從晚上8點開始,7點多時電視室里已擠滿同學。我們中文系的電視室在32樓三層,只有兩間屋大,由于人多,中間的坐著看,兩邊的和后面的就站著看,來晚了的沒辦法,只好站在凳子上從門口向里伸著頭湊合看。比賽的詳細情況已記不得了,只記得一上來中國隊就連輸兩局。我們的隊員扣球總是讓人家給攔住,人家扣球我們又攔不住,發(fā)球還常常失誤,第一局以很懸殊的比分輸掉了。第二局眼看要追上了,可還是輸掉了。同學們越看越揪心,有的氣,有的急,議論紛紛,說什么的都有,有人甚至認為大局已定,中國男排肯定沖不出亞洲了。可沒想到的是,從第三局起,中國隊克服了前兩局的拘謹,放開了,動作揮灑自如,大幅跑動,交叉換位,中路快攻,扣球不斷得分,攔網反擊也屢次成功,隊員們一個個像民族英雄一般,越戰(zhàn)越帶勁兒,越打越有精神。電視室里,同學們也是越看越興奮,鼓掌叫好已不足以抒發(fā)心中的痛快,就不停地替場上隊員出主意。坐在我旁邊的新聞專業(yè)的周寧一個勁地喊:“時間差!”他一喊,電視里我們的隊員就真的打了一個時間差,扣球得分,弄得電視室里同學們都一個勁兒地高喊:“時間差!”第三局中國隊以很懸殊的比分獲勝,第四局中國隊又以很懸殊的比分獲勝,雙方打成二比二平。最關鍵的第五局開始了。中國隊氣勢不減,勝利幾成定局,可比賽快結束時,轉播突然中斷。那是因為租用衛(wèi)星的時間用完了。但1981年時我們還不太懂得這些,同學們就等,等了一會兒也不見轉播恢復,估計香港的比賽已經結束了,大家就陸續(xù)回了宿舍。
在樓道里,我遇到了我們班的李春。李春當時也就二十一二歲,機靈,好動,活躍。他跟我說:“收音機里廣播了,比賽已經結束了,第五局十五比九,中國隊贏了。”他看我挺高興,就說:“外面熱鬧著呢,咱們到外面去看看。”我就跟著他下樓了。
出了樓門往西,38樓那邊果然很熱鬧,我們倆走過去一看,也不知誰從哪里找來了一面不是很大的鼓,兩個同學抬著,還有一個同學在敲,敲的是秧歌點兒,大家圍著看。有人把寢室里的破笤帚點著了,當火把一樣舉著;也有人搖著手中的紅旗。樓上的窗子全開了,許多同學從窗戶探出身來向下看,喊著什么。
我們倆看了一會兒,李春說:“想辦法讓大家在校園里轉轉,行不行?”我說:“有一個辦法,你去跟那個敲鼓的同學去說,只要鼓一走,大家就會跟著走。”李春真的就過去了。我在這邊看得真切,只見那敲鼓的同學邊敲鼓邊點了點頭,兩位抬鼓的同學就抬著鼓走起來。隨之,大家就跟著走。鼓和旗在前面,后面越跟人越多。
李春不知跑哪里去了,我也就跟著大家走。隊伍從32樓后面向東,由32樓東面直奔南大門,邊走邊喊著口號:“中國隊,萬歲!”至南大門,折而往北。路東的25樓、26樓,當時是留學生樓,有外國留學生從樓上窗口往外看熱鬧。隊伍的口號到這里很自然地就變成了“中國,萬歲!”而且就這么一路地喊了下去。我前后看了看,這個隊伍真不算小,前邊快到圖書館了,后邊還剛過26樓。隊伍從圖書館前毛主席塑像那里往南返,顯然,前面的同學是38樓的,他們要回38樓。可到了38樓后,隊伍并沒有停下來,卻順路出了小南門,上馬路向東走。我不記得此時還有沒有敲鼓的了,印象里當時隊伍有些稀拉,人也沒在校園里時多了,只聽有人喊“跟上!跟上!”不一會兒,有人帶頭唱起了《團結就是力量》這首歌。開頭唱得挺整齊的,可唱到了后面,許多人不會詞了,“向著”什么“向著”什么的,唱不下去了,于是又接著喊“中國,萬歲!”的口號。
此時前面停頓下來,我當時距隊頭不遠,就趕上前去看。原來是前面的同學在討論隊伍往哪個方向走。當時隊頭正在校南大門外東邊不遠處的丁字路口,往北可去清華大學,往南可去人民大學。我正跟幾個同學打聽這個事,身后面又擠過來一個同學。當時天黑,距路燈也遠,看不清楚他的眉眼,大致上是20歲出頭,一米七多一點的個子,體形較瘦,白凈面皮,戴著個眼鏡,不知是哪個系的。大概是看我年長一些,他就對我說:“同學,咱們換個口號好不好?”
我就問:“換什么口號?”
他說:“團結起來,為中華的崛起而奮斗。”我知道他說的這個口號的后半句,前不久哪個報紙上發(fā)表的一篇報告文學中提到過,據說是一位偉人在青年時代說的。我對那位同學說:“這個口號好是好,就是太長,不如就喊‘團結起來,振興中華!’”那位同學說:“行!”我就對面前的幾個同學說:“把他抬起來,讓他跟大家說,換個口號。”幾個同學就彎腰去抬那個同學的腿。這時我才看到,就在我們身旁,有好幾個同學都舉著錄音機,是那種當時算是挺不錯的“磚頭式”錄音機。他們在做現場錄音。這時,那個同學已經被抬了起來,他面朝西,雙手搭成喇叭狀,向隊伍喊:“同學們,咱們換個口號,喊‘團結起來,振興中華!’大家一齊喊‘團結起來,振興中華!’”大家就跟著喊:“團結起來,振興中華!”
可能是因為沒有擴音器,隊伍后面聽不清那位同學的聲音,所以口號喊得并不很整齊。沒喊幾聲,那個同學被放了下來,口號也就沒再接著喊。大家又回到隊伍朝哪邊走的問題上來了。我看當時已是半夜,就對前邊幾個同學說:“走到哪兒,也就是表達這個心情,現在已經很晚了,別再往前走了,回校吧!”大家都同意我的看法,于是隊伍就往回走。這時已經不喊口號了。
不一會兒就回到了學校的南大門。我當時的心情仍很興奮,覺得今晚的事情挺有意義,不能草草就散了。我見門衛(wèi)室前有一張三屜桌,就站了上去,對大家說,咱們在這兒唱個歌,然后再解散,咱們唱“老國歌”!大家都一致同意。于是我起了個頭,打起了拍子,大家就跟著唱了起來:“起來,不愿做奴隸的人們,把我們的血肉,筑成我們新的長城#8943;#8943;”
“文化大革命”結束后,國歌曾一度被換了新詞,但人們心里仍烙著田漢寫的詞。一唱“老國歌”,同學們都很興奮,因此歌聲非常整齊雄壯:“#8943;#8943;我們萬眾一心,冒著敵人的炮火,前進,前進,前進,進!”在一陣歡呼聲后,大家各自散去。
當時已是后半夜了,但校園內并沒有平靜下來,還有人在歡呼,據說還有人用喇叭吹奏國歌的曲調。
第二天中午吃飯時,校廣播臺報道了頭天晚上校園里發(fā)生的事情。廣播員以激動、熱情的聲音說:“三二○”之夜,同學們喊出了‘團結起來,振興中華’的口號,表達了北大學生的愛國熱情。”廣播里還播放了現場錄音。兩天后《人民日報》也刊出了有關北京大學學生“三二○”之夜歡呼中國男排獲勝情況的通訊。那篇通訊寫得不長,內容也不是很詳細,比較概括,但那通訊的標題十分引人,我至今還記得很清楚,在報紙第二版的中上靠右的位置,印著一排楷體大字:“團結起來,振興中華!”
(責任編輯李樹泉)