安東尼奧尼與影片《中國》的風波

1972年5月，應中央廣播事業局的邀請，意大利著名制片人、導演安東尼奧尼率電視攝影團隊訪華，拍攝了大量素材。他們回去后制作了電視片《中國》，在意大利和其他一些國家、地區放映，由此引發了一起涉外事件。

特批安東尼奧尼來華拍片

事情的具體經過是:意大利與中國1970年11月建交后不久，意大利廣播電視公司向我國外交部新聞司提出希望派人到中國來拍片，并特意說明將由著名導演安東尼奧尼執導。這顯然是有意表示重視。此事由意大利駐華使館轉交我外交部新聞司。我方分析，他們要來華拍片的目的，一是表示友好，二是商業運作，但客觀上有利于對外介紹中國。我國外交部讓駐意大利大使館了解情況，提出意見，后經廣播局軍管小組分管宣傳與外事的副組長戴征遠和外交部的姬鵬飛、喬冠華同意批準。因為屬于廣播電視攝影，由廣播局發出邀請，并負責接待。陪同人員是北京電臺(中國國際廣播電臺)意大利語部的張文潤，分管是廣播局負責外事工作的副局長金照。

1972年5月13日，安東尼奧尼應邀率攝影團隊訪華，在一個月時間里先后到北京、上海、蘇州、南京、林縣等地拍片，共拍了約35小時的素材。這在當時的歷史條件下是極為罕見的。

那時候，中國在西方人眼里是一個“極其神秘的國家”。安東尼奧尼雖然是意大利共產黨黨員，但他畢竟是外國人，他有自己的閱歷、生活方式和文化傳統;他又是電視制片人、導演，就特別注意從西方人的視角來觀察中國社會，以他或他們對中國的好奇心來選取鏡頭。他們認為，“他們感到好奇的東西，也正是外國人對中國想要了解的東西”(其實，“好奇”是人們的普遍心理心態)。安東尼奧尼又是一個商業制片人，與我們當時一切為了“突出政治”完全不同，他事先就為片子找賣點而進行設計，爭取更多的西方電視臺能夠購買他們的片子播出，以獲取更多的利潤，因此也必然迎合西方人的興趣。

他們在采訪中也拍攝了中國的某些“偉大成就”，而在編輯制作過程中卻刻意選取中國特有的人文、風情、民俗以及人們的生活方式等鏡頭，弱化和舍棄了我們認為反映、頌揚“中國取得巨大成就和發生深刻變化”的鏡頭;又用西方人慣用的表現手法進行渲染，用對比和正負兩個方面介紹中國的現實，迎合西方人的獵奇心理。鏡頭中有藍色(衣服)的海洋，蜂擁的自行車車流，光著膀子的人力車夫和農夫，南方水鄉的拱橋和烏篷船，纏足的老太太，乘涼的市民，對攝影好奇光著屁股圍觀的小孩，車間飛花的棉紡廠等，卻沒有集中表現中國人民引以自豪的南京長江大橋、萬噸巨輪、紅旗渠、萬里長城和取得“偉大勝利”的“文化大革命”。當時有人認為，這部片子比較客觀地表現了中國人的日常生活和人文風情，既反映了中國的進步，也反映了落后面，有助于國際社會對中國的了解，尤其是對于那些了解中國極少、對中國抱有神秘感的外國人。

“四人幫”對影片《中國》發難

影片《中國》于1973年2月初在意大利總電視臺分三次播出，隨后在世界廣泛發行，西方國家一些電視臺購買播映，總的反映是正面的、積極的。中國臺灣也購買并進行了播放。也許是出于同一文化的原因，臺灣認為影片《中國》是對大陸的負面反映，暴露了大陸的貧窮、落后和混亂。出于這種陰暗心理，他們利用《中國》這一影片對臺灣民眾進行教育，這成為后來批判影片《中國》時“最有說服力”的依據。

影片《中國》在國外上映后，引起較大反響，褒貶不一，這是對任何事物的正常反應。應該說，這種反應打破了那時國際社會對中國負面認識一邊倒的傾向，引起對中國兩種不同的議論是一件好事。在影片放映過程中，國外有人向國內反映，《中國》歪曲了中國人民的形象，這引起了國內的注意。按照預先商定，播出片要事先送我駐意大利使館審看，但直到播出后的10月才交我駐意大利使館，11月10日傳回國內審看。12月12日，姚文元給中央廣播局領導打電話說:“請你們查一下，有個意大利記者叫安東尼奧尼，在你們國際聯絡部陪同下拍了一個電視片，名叫《中國》，發行很廣泛。我聽說是嚴重誣蔑中國的。據說，美國人花了25萬美金。這涉及到意識形態問題，是在你們聯絡部陪同下拍的，要嚴肅對待。”廣播局聞風而動，立即調查，戰戰兢兢地寫了情況匯報。12月13日，中國外交部向安東尼奧尼提出抗議，表示“遺憾”。中國傳統文化中一向喜歡“歌頌”、“贊揚”，中國人愛聽好話，那時的中國又正處在“文化大革命”的狂熱時期，與世界接觸極少，封閉自傲，怎能接受得了《中國》所反映的現實?怎能容得下半點兒對中國的“不尊、不敬”?

正巧，1973年底開始了“批林批孔”運動，對于“批孔”的用意，許多人心知肚明。正在這時，12月17日，廣播局國際聯絡部有人投其所好，給姚文元寫了揭發信，揭發影片《中國》在接待和拍攝過程中“喪失原則”的種種“嚴重問題”。這正中“四人幫”的下懷，給他們送去一發難得的重磅“炸彈”，“四人幫”借題發揮，對《中國》的上綱批判迅速升級。江青、張春橋、姚文元等人看了影片《中國》和揭發信后，大發雷霆，認為影片“有意歪曲、丑化中國，反對中國共產黨，任何一個有民族自尊心的人看了都會感到極大的憤慨”。他們組織中央政治局的人看，江青、姚文元還在那封告狀信上密密麻麻地畫了道道，作了批示，印發內部傳閱，揚言要進行徹底追查。12月31日，姚文元給廣播局打電話說:“政治局的同志看了電視片，非常憤慨，簡直不能看下去!這完全是有意地丑化中國人民，丑化社會主義中國，是一部非常惡毒的反共、反華、賣國的電視片，沒有一個好鏡頭。對新中國的東西極端丑化，對中國極端仇視!沒有你們的人員做后臺，是不可能拍出來的。有關人員要作檢討，這不是我一個人的意見。這是反共賣國的，要認真對待!中央要派人調查。”此后立即組成了“反動影片《中國》調查組”。1974年1月8日，江青說:“他們拍了一部很壞的片子，奇怪的是這樣的人是我們請來的。”1月9日，江青又對國務院文化組講:“意大利的那部壞片子，我看了很生氣，奇怪的是那樣的壞人是我們自己請來的!你們不但要看，還要組織批判，提出處理意見。”江青等人此言一出，立即組織中央和各地內部放映《中國》，組織批判。

1月30日，“反動影片《中國》調查組”向中央文革提交的報告，順勢討好，添油加醋，上綱上線，誣稱接待中存在喪失政治原則的“右傾投降主義”和喪失國格人格的“賣國行為”。《人民日報》奉命在當天第二版以整版的篇幅發表題為《惡毒的用心#8195;卑劣的手法》長篇評論員文章，聲色俱厲地批判安東尼奧尼的“反共、反華”和“反動”紀錄片《中國》。評論說:

安東尼奧尼是在一九七二年春作為我們的客人到中國來的。他帶著攝影機訪問了北京、上海、南京、蘇州和林縣。但是，他的中國之行，不是為了增進對中國的了解，更不是為了增進中意兩國人民的友誼，而是懷著對中國人民的敵意，采取別有用心的、十分卑劣的手法，利用這次訪問的機會，專門搜羅可以用來誣蔑攻擊中國的材料，以達到不可告人之目的。在他拍攝的長達三個半小時的影片中，根本沒有反映我們偉大祖國的新事物、新氣象、新面貌，而是把大量經過惡意歪曲了的場面和鏡頭集中起來，攻擊我國領導人，丑化社會主義新中國，誹謗我國無產階級文化大革命，侮辱我國人民。任何稍有民族自尊的中國人，看了這部影片，都不能不感到極大憤慨。如果容忍這樣的影片在世界上招搖撞騙，那就等于承認任意侮辱中國人民的反動宣傳是正當的行為，那就是向國際反動派的反華挑釁投降。我們要徹底揭露和批判這部影片的反革命實質，回答國際反動派對中國人民的挑戰。這是當前值得人們十分重視的思想和政治戰線上的一場嚴重斗爭。

這樣，對影片《中國》由內部批判轉為公開批判，掀起了全國性的討伐、批判高潮，并由此波及到對許多涉外領域的清查，波及到對電視、電影，對外國文藝、外國來華人員以及文化交流的清理和討伐。

“四人幫”追查影片《中國》的“后臺”

“四人幫”首先為影片《中國》事件定性，接著是深入追查。江青、姚文元多次強調，這個片子“沒有陪同人員和后臺是拍不出來的”，稱贊寫揭發信的人是“反潮流的英雄”。很顯然，他們的真實目的是在追查后臺和當事人。這件事的責任者首先落在中央廣播局身上。安東尼奧尼來華拍片是經外交部批準的，但是以中央廣播局的名義請來并接待的，當然也涉及到外交部新聞司、中國駐意大利大使館，甚至連文化部門和各地的接待部門都沒脫得了干系。在進行了一段轟轟烈烈的追查批判以后，“四人幫”仍然覺得沒有“完全搞清楚”，沒有如愿以償，又提出進行深入清查，并把重點放在了中央廣播局。江青說，反動影片《中國》“是很壞，很惡毒的，是一部賣國片，認敵為友，外國人拍，與中國人有關系，要徹底搞清楚，還有其他片子”。“你們那里(中央廣播局)是要害機關，中央對你們很不放心”。由此，中央文革決定，把《中國》事件與清查林彪“大小艦隊”在廣播局的活動結合起來，深入調查，組織批判，肅清流毒和進行處理。采取的具體措施是:從1974年2月6日至10月，在京西賓館舉辦“廣播局核心小組批林批孔擴大會議”學習班，以“徹底解決廣播局的問題”。這個學習班從“中央三臺”和各部門選調120多人參加。我當時是中央人民廣播電臺總編室主任，也參加了學習班。學習班為期長達9個月，其中有7個多月我們吃住都在京西賓館，不分早晚和休息日，全天候地進行學習批判，其緊張程度可想而知。這是我所經歷的規模最大、時間最長的一次學習班。這樣的學習班即使在“文化大革命”中也是不多見的。

學習班開宗明義地稱:“廣播局這樣的重要單位，又有那么多的問題，需要徹底地解決一下。中央決定采取這種形式，住在京西賓館集中搞。目的結合批林批孔，聯系廣播局的實際，揭開階級斗爭的蓋子，清查林彪反黨集團在廣播局的活動，你們那里與大小艦隊掛了鉤，小艦隊開進了廣播局，還有批判反動影片《中國》，肅清流毒。”當時，我們心里犯嘀咕，學習班的兩項內容與“批林批孔”的名字不統一，清查林彪的大小艦隊與批判安東尼奧尼的《中國》影片更是風馬牛不相及。后來用把“國際階級斗爭與國內階級斗爭相聯系”作了“解釋”。學習班在中央文革的直接領導下進行，由姚文元負責，領導小組由中央組織口負責人郭玉峰牽頭，中央文革成員王某為第二把手，成員有中央組織口的李某、中央對外聯絡部門的李某等，他們經常坐鎮京西賓館。學習班開始后，首先用了較長的時間，把批判反動影片《中國》“作為聯系實際、揭開階級斗爭和路線斗爭蓋子的典型事例和突破口”，集中火力揭發批判，深挖幕后指使人。

學習班自然把火力集中在廣播局自己身上，認為接待和負責人員嚴重背離了“高舉毛澤東思想偉大紅旗，堅持無產階級的政治原則，維護國家主權，重視國際階級斗爭，提高警惕”的接待方針，表現為“賣國行為”和“投降主義”，白天黑夜利用各種形式促使他們“交代”，大小批判會開了若干次，最后對金照、張文潤等給予了嚴厲的處分。

“四人幫”對這種結果當然不滿意。其實，大家心中清楚，“四人幫”這么無知又蠻橫地到外交領域發難，又如此大張旗鼓地故意把事情弄大，真正用意絕不在幾個接待人員身上，其深層目的是以影片《中國》為突破口，將矛頭指向周恩來總理。這絕不是臆想和推斷，從以上“四人幫”的言語中，可以再明顯不過地看出他們的用意。具體而言:第一，他們把這件事放在“批林批孔”的大背景下，毫不諱言地強調追查并與“批林批孔”相結合，辦學習班與“批林批孔”相聯系。第二，誰都知道周總理一直負責我國的外事工作，他們一再把事件定性為外交上的“賣國行為”、“投降主義”，一再暗示要深挖事件的“后臺”，再聯系在這前后被他們鬧得沸沸揚揚的“風慶輪事件”、“蝸牛事件”等一系列涉外事件，他們絕不是毫無目的地就事論事，而是在竭力擠壓我國的外交工作，損害我國的外交形象，其用意在周總理身上。第三，具體所指，當時的涉外活動是由周總理審批的，他們總認為這次事件周總理脫不了干系。第四，他們當然會知道周總理和外交部所一直主張的對外接待方針。我清楚地記得，1972年外交部對境外電視臺來華拍片有過明確而明智的意見。1972年4月，經外交部和周總理批準，同意邀請南斯拉夫電視攝影組來華拍片一個月。這次拍片也是由中央廣播局接待，由我負責陪同。周總理批準、由外交部起草的接待方針中明確規定:“既然讓(他們)去的地方就要讓拍，他們怕陪同的人制造困難，他們會看陪同人員的臉色行事;他們要正面報道中國，但總是外國記者，他們要吸引觀眾，要獵奇，但并不是出于惡意;與他們談什么，拍什么，我們都要事先有準備，很好地安排，所拍膠片可以帶回去沖洗。”外交部有關部門在向我們布置任務時，還對此作了具體說明。他們說，對南攝影隊要給予友好接待，對其拍片要求，根據以我為主的原則和實際可能盡可能安排;他們要寫報道，要多拍素材，是正常的;他們想了解中國，但了解很少，存有許多糊涂認識，這也是正常的，我們要耐心地做工作，通過他們的電視鏡頭幫助我們進行宣傳。須知，在“文化大革命”中能有這樣的認識，是非常難能可貴的，就是今天也未必能完全做到。應該說，這次對安東尼奧尼的接待也正是體現了這一精神。顯然，“四人幫”有意把造成這一事件的原因歸結到這一指導思想上，即沒有貫徹他們所主張的“高舉毛澤東思想偉大紅旗，堅持無產階級的政治原則，維護國家主權，重視國際階級斗爭，提高警惕”的接待方針。

“四人幫”的小題大做，連同在這前后發生的“風慶輪事件”、“蝸牛事件”等，對內又一次殃及新聞報道和文藝活動，對外引起國際社會的疑慮，誤認為中國的對外政策發生了變化。但有趣的是，“四人幫”的小題大做，變成了對影片《中國》的義務推銷，世界許多國家爭相放映。

據《瞭望》周刊2009年第37期劉芳所寫的《1974:一部紀錄片的“惡毒用心”》一文說，粉碎“四人幫”以后，在批判和清理“四人幫”的罪行中，1978年11月10日的中央工作會議上，李先念提出“四人幫”利用影片《中國》來反對周總理，要外交部好好研究一下。不久，外交部向中共中央和國務院提交了《關于肅清“四人幫”在批判〈中國〉影片問題上的流毒、撥亂反正》的報告，中共中央作為文件下發，為其平了反。2004年4月25日至12月5日曾經再次邀請安東尼奧尼訪華。2007年，安東尼奧尼病逝。這前后的變化，留給了我們許多值得思考的話題，尤其是對外宣傳。

(責任編輯李樹泉劉一丁)