我在這里選出方文竹先生的散文詩六章,分別取自他的《美人香草》《深夜的耳朵》兩個集子及最近新作。其風格的差異是明顯的,從中可以看出發展演變的印跡。
《風花雪月》與《魏晉名士》都是以封建時代的文化背景為依據的歷史題材,其思想深度和語言氣質均有同類作品難以企及的優越性。《風花雪月》寫的是那些幫閑文人的典雅而無聊的神態,《魏晉名士》則塑造了具有獨立品格高尚情懷的知識分子風貌,兩者形成了強烈的對比。值得稱道的是,它完全沒有這類作品易見的因襲陳詞,跳不出古典詩詞固有習慣性意境的巢臼之弊端,出之以全新的意象與語境,十分含蓄、蘊藉和優美。如“帝王的一聲呵欠,宮殿的天空突然暗下來”:“再大的浪頭也打不斷一根變霉了的琴弦”,這類語言,不但新,而且準確和深厚地蘊含著深意。“邁著碎步的中國,抬頭望天,一只秋雁始終盤旋在原處”尤為出色地擊中了中國封建文化封閉保守停滯不前的腐朽本質。
語言之優美和創新的成就,更令人贊嘆。寫竹林中的七位魏晉名士:“竹林中的琴,彈響七顆巨大的心臟,沐著天籟的光暈,弦外之音滔滔,焚毀天下的道德文章”,這樣準確而凝練,又出之于暗示的語言,堪稱杰出。結尾處:“魏晉的馬車,為什么依然在我的心靈的平原上啼噠不停?”意味深長,寄托著無盡的情思。
《與一只鴿子的對峙》便是寫現代城市生活的了,但不是直接展開,卻從側面,巧妙地暗示了一座現代城市的“秘密心臟”,無論是題材、構思、技巧,都十分新穎而深刻。白鴿的意象作為一種美的象征而閃亮在現代城市的上空,“宛若藍天上的一片雪。雪的內部的音符。打開/心的內部的眼睛”,一層比一層深地揭示了這一意象的精神內涵。“我經過城市,為什么不能繞過鋼鐵的手指?”這一提問所隱含的意思,便將詩人的意圖點明了。這正是散文詩的一大特色和優勢,一語勝千言,準確把握這一點,便可包容許多。照正面像,鋪陳堆砌,面面俱到,并非上策。
其余三章,便是他本世紀以來的近作了。一個明顯的不同是,他將目光集中到現代,尤其是現代城市的生活現實,意在擴大散文詩的表現領域,強化其時代性、現實性,拉近散文詩與讀者的距離。這無疑是當代散文詩發展中最重要的課題之一。可惜的是,至今引起重視、認真投入這一探索性創作的作家仍為數不多。方文竹是積極倡導,并以持續熱情努力實踐并取得成績的一位,是我深為敬佩的。且看他的這三章作品:《這樣的夜晚》依然取“側寫”策略,而不是“實錄性”地反映生活。虛幻性的意象,從“失去”的追憶隱隱透露出對物質世界的失望。《她是弱勢的》將弱勢群體的命運,以綜合性的“點擊”式勾勒,而不是具體細節的描述來完成,也是符合散文詩的表現特征的。《聽到了》所取的種種“細節”,同樣是既概括,又形象,畫龍點睛地提取了現實生活中的點點滴滴,用“一滴水”凝聚“大海”、“一粒沙”寓隱世界的手法,因而能夠保持或發揚散文詩的詩美特色。我以為,他的這些處理題材、結構與表現的技巧,是值得借鑒的。
散文詩雖然歷史不長,但她積淀的文化特征、藝術特色卻是豐厚的,這是她的寶貴財富,不可輕易丟失。一個字概括,便是那“美”的精靈。正由于這“美”使人留戀,也束縛了她的創新與發展的手腳。一旦接觸新的生活面,往往便要流于粗疏。這乃是有些人不敢大膽涉入現代生活的一個重要障礙。必須承認,創新的難度是很大的,不少人都因之望而卻步,一嘗試。思想性、現實性有所加強,藝術上卻粗糙了,直白了,淺顯了,過不了這一關。方文竹在這方面敢于面對的勇氣令人贊佩,他的實踐經驗中有不少是值得借鑒的。當然,也有失之于急就、粗疏,或欠準確等略感不足的作品,這是完全可以理解,任何人都不可避免的,惟有知難而進,才能為散文詩開拓新天地,寫出既深刻反映現實,又保持散文詩優美特色的篇章。
在這里,我想到了京劇的改革經驗。擅長表現歷史題材的京劇藝術,面l臨表現現代生活的課題,便遭遇重大考驗。舊的程式不適應了,新的表現手段則往往生硬而笨拙。怎么辦?惟有“推陳出新”是正確方針,不是推倒重來,另起爐灶,而是在豐厚傳統的基礎上逐步、漸進地改革,保留精華,并有所創新,關鍵是既適應新內容的要求。又融人傳統的精華,這是很艱難的創造性勞動,要耐心細致,投人藝術匠心。匆忙急就,是不行的。有心于散文詩開拓創新,致力于深刻、準確而又優美地表現現代生活的朋友們,或可從方文竹的探索中取得一點啟示,共同努力,做好這件事:滿足讀者對散文詩在思想內容與藝術精美的雙重要求。任何時候,美。都是不能忘記的。