鄧稼先:為中國“兩彈”大漠埋名

鄧稼先是新中國核武器事業(yè)的奠基人和開拓者，可謂“中國原子彈之父”“兩彈元?jiǎng)住保L期以來卻鮮為人知，死后才名揚(yáng)天下。他把自己的一生獻(xiàn)給了新中國的核武器事業(yè)，為了這項(xiàng)偉大的事業(yè)，他“鞠躬盡瘁，死而后已”。

“娃娃博士”學(xué)成歸國

鄧稼先1924年出生在安徽省懷寧縣一個(gè)書香之家。父親鄧以蟄先后在清華、北大任哲學(xué)教授，他在父親身邊長大。后入北平崇德中學(xué)學(xué)習(xí)。七七事變后，他于1941年考入西南聯(lián)大物理系。

1945年鄧稼先從西南聯(lián)大畢業(yè)，并參加了共產(chǎn)黨的外圍組織“民青”。1946年他回到北平，受聘北大物理系助教，并擔(dān)任北大教職工聯(lián)合會(huì)主席。1947年他通過了赴美研究生考試，次年秋進(jìn)入美國印第安那州的普渡大學(xué)研究生院學(xué)習(xí)。在赴美學(xué)習(xí)期間，他熱切關(guān)注著祖國的情況。當(dāng)?shù)弥轮袊Q生的消息時(shí)，他異常興奮。在“留美中國科協(xié)總會(huì)”年會(huì)上，他被選為兩個(gè)駐會(huì)干事之一。返校后，他用兩個(gè)月的時(shí)間完成了博士論文《氖核的光致分裂》，并通過答辯，獲得了博士學(xué)位證書。那年他26歲，人稱“娃娃博士”。

1950年8月，在獲得博士學(xué)位第九天，他就回國了。有人問他帶什么回來，他說:“帶了一腦袋原子核的知識(shí)。”10月，他到中科院近代物理研究所任研究員，專事原子核理論研究。

1953年，他與北大醫(yī)學(xué)院學(xué)生許鹿希(許德珩之女)結(jié)婚。這年他29歲，許26歲，主婚人是中科院副院長吳有訓(xùn)。1954年，他加入了中國共產(chǎn)黨。

“為它死了也值得”

1957年10月，中蘇簽訂《國防新技術(shù)協(xié)定》，蘇方答應(yīng)在核武器方面給中國以相應(yīng)幫助。第二年，二機(jī)部組建了研制原子彈的機(jī)構(gòu)——核武器局，代號(hào)為九局(后來改成九院)。一天，二機(jī)部副部長兼原子能研究所所長錢三強(qiáng)對(duì)鄧稼先說:“國家要放一個(gè)‘大炮仗’，想請(qǐng)你參加，你看怎么樣?”他一聽就明白是搞原子彈研制，這意味著將要接觸機(jī)密，將要默默無聞地為祖國去獻(xiàn)身，他不假思索就同意了。為什么選鄧稼先?錢三強(qiáng)談了三條理由:他是搞核物理專業(yè)的，有相當(dāng)專業(yè)水平和科研能力，而且名氣不大，能和蘇聯(lián)專家相處;他曾出國留學(xué)，了解海外情況，能與洋人打交道，懂英文、俄文;他的政治條件好，覺悟高，組織紀(jì)律性強(qiáng)。鄧稼先進(jìn)入二機(jī)部第九研究所，擔(dān)任了理論部主任。

這是一項(xiàng)極其嚴(yán)格的保密工作。鄧稼先回到家，告訴妻子:“我要調(diào)動(dòng)工作。”“調(diào)哪兒?”“不能說。”“做什么工作?”“也不能說。”“那你給我一個(gè)信箱號(hào)碼，我跟你通信。”“這不行。”

隨后，鄧稼先深情地說:“我的生命就獻(xiàn)給未來的工作了，做好了這件事，我這一生就過得很有意義，就是為它死了也值得。”

許鹿希哭了:“什么事情讓你下這個(gè)決心?”他沒有正面回答，只說:“以后我不能再照顧家和孩子了，一切都托付給你了。” 許鹿希這年30歲，兩個(gè)孩子大的四歲，小的兩歲。那天晚上，他們度過了一個(gè)不眠之夜。

從小受愛國思想熏陶的許鹿希明白，丈夫肯定是去從事對(duì)國家有重大意義的工作，她表示堅(jiān)決支持。從此，33歲的鄧稼先消失了，失蹤28年。

根據(jù)協(xié)定，蘇聯(lián)答應(yīng)為中國提供一個(gè)原子彈教學(xué)模型。為陳列這個(gè)模型，鄧稼先等人做了很多準(zhǔn)備工作，但到頭來始終也沒有見到這個(gè)模型。不久，蘇聯(lián)撕毀協(xié)定，并撤走了全部蘇聯(lián)專家，使中國的原子彈研究陷入困境。中共中央決心自己動(dòng)手搞原子彈、氫彈和人造衛(wèi)星。1960年2月27日軍委擴(kuò)大會(huì)議將“兩彈為主、導(dǎo)彈第一、努力發(fā)展電子技術(shù)”作為發(fā)展國防尖端武器的基本方針。7月1日，周恩來向二機(jī)部領(lǐng)導(dǎo)傳達(dá)了“獨(dú)立自主，自力更生，立足國內(nèi)”發(fā)展核武器的戰(zhàn)略決策，為不使人忘記，將第一顆原子彈工程代號(hào)定為“596工程”。

7月18日，毛澤東指示:“要下決心搞尖端技術(shù)。赫魯曉夫不給我們尖端技術(shù)，極好!如果給了，這個(gè)賬是很難還的。”

在黨中央決定自行研制核武器后，由105位科學(xué)家組成了一支特殊科研群體。二機(jī)部副部長劉西堯說:核武器的龍頭在二機(jī)部，二機(jī)部的龍頭在核研所，核研所的龍頭又在理論設(shè)計(jì)部。鄧稼先就是中國原子彈理論設(shè)計(jì)的總負(fù)責(zé)人。鄧稼先就任九所理論部主任后，從北京高校挑選大學(xué)生，組成了第一批研制原子彈隊(duì)伍，帶領(lǐng)大學(xué)生在北京郊外建起核武器研究基地，開始了最初的戰(zhàn)斗。不久，研究基地遷到西北的荒漠地區(qū)。后來又遷往一個(gè)更為隱秘的角落——新疆羅布泊。

為了研制中國的“爭氣彈”，鄧稼先對(duì)同事們說:“研制核武器是中國人民的利益所在，國外對(duì)我們封鎖，專家們也撤走了，現(xiàn)在只有靠我們自己了。我們要甘心當(dāng)一輩子無名英雄，還要吃苦擔(dān)風(fēng)險(xiǎn)。但是，我們?yōu)檫@個(gè)事業(yè)獻(xiàn)身是值得的。”

沒有資料，缺乏條件，鄧稼先就從抓好隊(duì)伍建設(shè)入手。他帶領(lǐng)這批年輕人刻苦學(xué)理論，依靠自己的力量踏踏實(shí)實(shí)地掌握尖端科學(xué)技術(shù)。他自定計(jì)劃，自編教材，親自授課。為解決人多書少的矛盾和一些人在外語閱讀上的困難，他把大家組織起來，一人念，大家譯，讀一章，譯一章，再連夜刻蠟紙，油印出來。遇到疑難問題，共同討論，分析解決，常常學(xué)到深夜。

蘇聯(lián)專家撤走時(shí)曾留下一個(gè)核爆炸參數(shù)。鄧稼先和周光召通過嚴(yán)謹(jǐn)計(jì)算，推翻原有結(jié)論，解決了原子彈試驗(yàn)的一道關(guān)鍵性難題。華羅庚稱這是“集世界數(shù)學(xué)難題之大成”的成果。

1960年4月，鄧稼先帶領(lǐng)他的團(tuán)隊(duì)日夜含辛茹苦地工作，很快把第一顆原子彈的理論設(shè)計(jì)輪廓畫出來了。在爆炸力學(xué)、中子輸運(yùn)、核反應(yīng)、中子物理、高溫高壓下物質(zhì)的性質(zhì)等一系列關(guān)鍵問題上，各種數(shù)據(jù)都搞得扎實(shí)準(zhǔn)確。由于條件限制，大家只能使用算盤和在四臺(tái)老式的上海通用牌手搖計(jì)算機(jī)上進(jìn)行極為復(fù)雜的原子彈理論計(jì)算。為演算一個(gè)數(shù)據(jù)，一日三班倒，一個(gè)多月取得第一次成果。由于缺乏經(jīng)驗(yàn)，差分網(wǎng)格取大了，沒有體現(xiàn)出幾何形狀的特點(diǎn)，但卻從中發(fā)現(xiàn)了一些新的物理現(xiàn)象。經(jīng)分析，認(rèn)為出現(xiàn)這些問題是合理的，遂提出三種解決方法。三次計(jì)算三個(gè)結(jié)果，雖然十分相近，但與前蘇聯(lián)專家所說數(shù)值不符，便又進(jìn)行計(jì)算。鄧稼先跟班指導(dǎo)，每當(dāng)過度疲勞，思維中斷時(shí)，就著急地說:“唉，一個(gè)太陽不夠用呀!”經(jīng)過第五、六、七次計(jì)算，仍不相符，又根據(jù)高壓、低壓兩套數(shù)據(jù)，進(jìn)行第八、九次計(jì)算，最后證明自己是對(duì)的，蘇聯(lián)專家錯(cuò)了。九次計(jì)算花費(fèi)了一年多時(shí)間。每次計(jì)算都要有幾萬個(gè)網(wǎng)點(diǎn)，每個(gè)網(wǎng)點(diǎn)要解五六個(gè)方程式。他們不放心，又請(qǐng)理論物理學(xué)家周光召等人從物理概念出發(fā)進(jìn)行估算，結(jié)果證明他們得到的數(shù)據(jù)是可靠的。

1962年9月，九所提交了第一顆原子彈的初步理論設(shè)計(jì)方案，同時(shí)，根據(jù)聶榮臻指示搞了兩個(gè)規(guī)劃，一個(gè)是長遠(yuǎn)規(guī)劃設(shè)想，一個(gè)是炸響的規(guī)劃目標(biāo)。二機(jī)部提出，第一顆原子彈爭取在國慶15周年炸響。劉少奇認(rèn)為時(shí)間太緊，提出:“要努力搞，1964年爆炸很好，如果努力了還不行，1965年也可以。”

對(duì)于1964年炸響原子彈這一目標(biāo)能否實(shí)現(xiàn)，有人表示懷疑。1963年初，國防工辦和國防科委組成聯(lián)合工作組進(jìn)行了四個(gè)月的調(diào)查，并重點(diǎn)與鄧稼先進(jìn)行座談，聽取意見。最后，工作組的看法是:只要再接再厲，謹(jǐn)慎從事，實(shí)現(xiàn)“兩年規(guī)劃”的可能是存在的。7月13日，聶榮臻也肯定:“路子是對(duì)頭的。”

1963年8月5日，美、蘇、英簽署了《禁止在大氣層、外層空間和水下進(jìn)行核試驗(yàn)條約》。毛澤東十分惱怒，斥責(zé)這是“背著我們的一個(gè)騙局”，是在我們“頭上拉屎”。因?yàn)檫@個(gè)條約是要妄圖阻止中國成為核國家。毛澤東認(rèn)為，中國擁有核武器，“這是力量的象征”，所以黨中央下達(dá)更為明確的命令:做好一切準(zhǔn)備，要在1964年年內(nèi)爆響第一顆原子彈。毛澤東特別指出:“要打好這一仗。科學(xué)技術(shù)是生產(chǎn)力，過去搞上層建筑，也是為了發(fā)展生產(chǎn)力。不打這一仗，生產(chǎn)力無法提高。要以革命的精神來搞科學(xué)技術(shù)工作。”還說:“搞一批人專搞，讓他們吃飯不做別的。”

中央成立了由15人組成的專門委員會(huì)，周恩來任主任，親自主持研制與試驗(yàn)工作。為實(shí)現(xiàn)預(yù)期爆響原子彈的目標(biāo)，他多次聽匯報(bào)、作指示。有一次鄧稼先匯報(bào)顯得緊張，說話有點(diǎn)哆嗦，周恩來說:“稼先同志，我們都是上了年紀(jì)的人，你這么一哆嗦就把我們的血壓給哆嗦上去了。”這么一說，鄧稼先不再緊張，氣氛一下輕松了。匯報(bào)到12點(diǎn)，周恩來請(qǐng)鄧稼先吃了夜宵，又繼續(xù)匯報(bào)。鄧稼先匯報(bào)得很細(xì)，周恩來聽得也細(xì)，因桌子不夠大，就把圖紙攤在地上，他們蹲著，一起研究圖紙，直到快天亮?xí)r才結(jié)束。

1964年9月，美國衛(wèi)星多次從新疆羅布泊上空掠過，測出中國要爆炸原子彈。美國總統(tǒng)約翰遜派人去找蘇駐美大使多波雷寧，說:“你去聯(lián)系，我們美國和蘇聯(lián)兩家聯(lián)手做外科手術(shù)，把中國整個(gè)的新疆核武器基地給炸掉。”此話傳回莫斯科，赫魯曉夫說:“沒有我們蘇聯(lián)的幫助，中國人干不出原子彈來，你們放心。”結(jié)果，他們沒有炸，中國成功了。

1964年10月12日晚10時(shí)30分，代號(hào)596的原子彈裝配完畢，就等著吊裝上塔了。

10月16日下午3時(shí)，中國研制的第一顆原子彈在新疆羅布泊成功試爆。新聞一播，舉國歡騰，同慶這一偉大勝利。

鄧稼先為中國第一顆原子彈作出了巨大貢獻(xiàn)，但鄧稼先的家人卻毫不知曉。許德珩還問嚴(yán)濟(jì)慈:“為國家研制原子彈的是何方神圣?”知情的嚴(yán)濟(jì)慈不禁哈哈大笑:“你還問我?去問你女婿吧!”此時(shí)，許家人方知隱姓埋名的鄧稼先在干一件驚天大事。

在原子彈爆響之前，鄧稼先就接到母親病危的電報(bào)，因原子彈爆炸需要他指揮而沒有趕回去。原子彈成功爆炸后，他收集、研究了第一手?jǐn)?shù)據(jù)資料，便立即返回北京。見許多人在爭看《人民日?qǐng)?bào)》“號(hào)外”，他也拿了一份直奔醫(yī)院。母親已不能說話，她見到兒子，目光中透著一絲安慰和欣喜。鄧稼先緊緊地握著母親的手，母親安詳?shù)厝チ耍趶浟糁H終于看到了兒子。

在美國的楊振寧聽到這一消息，激動(dòng)不已。楊振寧是鄧稼先從中學(xué)到大學(xué)的同學(xué)。1971年，楊振寧成為來華探親的第一位美籍華人，鄧稼先到機(jī)場迎接。20多年再相會(huì)，兩人非常激動(dòng)。由于當(dāng)時(shí)形勢(shì)，彼此無法推心置腹地深談。楊振寧離京時(shí)，鄧稼先再去機(jī)場送行。楊振寧忍不住問了核試驗(yàn)之事。鄧稼先沒有回答。送走楊振寧，鄧稼先將此事向上匯報(bào)，逐級(jí)請(qǐng)示到周總理那里。周總理說:“要讓鄧稼先如實(shí)告訴楊振寧，中國試驗(yàn)原子彈，沒有一個(gè)外國人參加。”鄧稼先連夜寫信給已行至上海的楊振寧。楊看后，得知沒有任何外國人參加，頓時(shí)熱淚盈眶。后來他回憶說:“我追想為什么會(huì)有那樣大的感情震蕩，為了民族的自豪?為了稼先而感到驕傲——我始終想不清楚。”

中國第一顆原子彈成功爆炸的消息震驚了西方，同時(shí)改變了中國的國際地位。美國國務(wù)院一位高級(jí)官員曾說:“如果美國在空中進(jìn)行一次核試驗(yàn)，聯(lián)合國內(nèi)就會(huì)充滿要把我們開除的叫囂聲，而中國爆炸一顆原子彈，大家就要把他們請(qǐng)進(jìn)聯(lián)合國。這就是中國人的回報(bào)。”面對(duì)中國的核試驗(yàn)，美國國家安全委員會(huì)對(duì)中國的核能力商討對(duì)策，確定在不放棄軍事威懾的前提下，最大限度地采取外交手段來遏止中國研制核武器。

毛澤東:“原子彈要有，氫彈也要快”

1965年1月23日，毛澤東在談到核武器發(fā)展問題時(shí)說:“敵人有的，我們要有，敵人沒有的，我們也要有，原子彈要有，氫彈也要快，管他什么國，管他什么彈，原子彈、氫彈我們都要超過。”

在外國都是一批科學(xué)家做原子彈，成功后再換一批做氫彈，以后再換一批做中子彈。中國沒有那么多科學(xué)家，而是一批人從頭干到底。鄧稼先帶領(lǐng)他的團(tuán)隊(duì)在完成原子彈后，又開始新的征程，夜以繼日，爭分奪秒，積極摸索氫彈理論的設(shè)計(jì)方案。

中共中央、國務(wù)院為加強(qiáng)一線科研力量，把于敏等一批科研骨干也調(diào)到九院理論部來。此時(shí)，鄧稼先和幾位副主任已帶出一支政治素質(zhì)好、顧全大局、甘當(dāng)無名英雄、能打硬仗、團(tuán)結(jié)戰(zhàn)斗的科研隊(duì)伍。

中國對(duì)氫彈的研制，仍然是一切從零開始。周恩來很體諒地對(duì)鄧稼先說:“兩種不同的爆炸方式，一個(gè)裂變，一個(gè)聚變，也就是說，一個(gè)是打碎，而另一個(gè)卻是合并。兩個(gè)根本不同的公式，偏偏要由你們一支理論隊(duì)伍來搞，真是難為你們了。”

二機(jī)部向中央專委提出，力爭在1968年進(jìn)行氫彈裝置試驗(yàn)，然后再盡快解決裝導(dǎo)彈頭的氫彈。二機(jī)部領(lǐng)導(dǎo)認(rèn)為:“搞氫彈，先采取一切辦法，加大個(gè)頭，多加材料，暴露輕核反應(yīng)的規(guī)律。”并提出:“美國經(jīng)過6次核爆炸試驗(yàn)，才突破氫彈技術(shù)。我們不一定試驗(yàn)這么多次，但總得要試幾次。”中央專委同意后，九院理論部科學(xué)家提出:搞“1100”(氫彈自重1噸，爆炸威力相當(dāng)于100萬噸炸藥，叫做1100)，即搞設(shè)計(jì)先進(jìn)的上導(dǎo)彈頭的氫彈。

九院理論部召開規(guī)劃修訂會(huì)，鄧稼先提出要改變一下子把聚變的份額提高很多的做法，要腳踏實(shí)地分階段前進(jìn)。“1100”這一目標(biāo)，應(yīng)分兩步走。第一步，在繼續(xù)探索氫彈原理的同時(shí)，先做幾次大威力加強(qiáng)型核彈試驗(yàn)，即重量放寬，先設(shè)計(jì)轟-6飛機(jī)能攜帶的威力在100萬噸TNT當(dāng)量的核炸彈。通過幾次試驗(yàn)，可能發(fā)現(xiàn)一些還沒有認(rèn)識(shí)的東西。從哲學(xué)上講，在實(shí)踐與認(rèn)識(shí)的關(guān)系中，實(shí)踐是第一性的，量變會(huì)引起質(zhì)變。第二步再設(shè)計(jì)“1100”能裝導(dǎo)彈頭的氫彈。

規(guī)劃修訂會(huì)除對(duì)幾次大威力試驗(yàn)進(jìn)行部署外，還確定，要通過講課來提高大家的知識(shí)水平，以彌補(bǔ)不足，進(jìn)而去發(fā)現(xiàn)和解決在理論工作中可能存在而還未被認(rèn)識(shí)的東西。會(huì)后，鄧稼先、周光召、于敏三人分別在相關(guān)研究室講授“等離子體物理”課程，一時(shí)間，理論部出現(xiàn)了等離子體物理熱。

中央和二機(jī)部要求九院理論部盡快交出一個(gè)威力盡可能接近100萬噸TNT當(dāng)量、轟-6投彈飛機(jī)能夠攜帶核裝置的理論設(shè)計(jì)方案。鄧稼先從多種設(shè)計(jì)方案中反復(fù)討論，充分論證，范圍擴(kuò)大到全院科技人員。最后從氫彈技術(shù)途徑的最佳方案中，歸納出三個(gè)方案，然后由三個(gè)副主任帶隊(duì)，分別用國內(nèi)最先進(jìn)的計(jì)算機(jī)進(jìn)行運(yùn)算。鄧稼先則考慮空軍轟-6飛機(jī)最大載重量和機(jī)艙體積的限制，既要讓飛機(jī)帶得動(dòng)，又要盡可能加大尺寸，多裝核材料，總威力要達(dá)到100萬噸TNT當(dāng)量。

于敏帶領(lǐng)50多人赴上海華東計(jì)算技術(shù)研究所，進(jìn)行探索突破氫彈技術(shù)的途徑。不久傳回話說，有新發(fā)現(xiàn)，需進(jìn)一步解剖研究，但人手不夠。鄧稼先立刻帶數(shù)十人趕往上海，和他們一起通宵達(dá)旦地計(jì)算分析，終于完成從材料、構(gòu)型和原理都比較完整的理論方案設(shè)想。

氫彈研制之際，正是“文革”之時(shí)，派性斗爭嚴(yán)重，九院也未能幸免，科學(xué)家、技術(shù)人員都分成兩派，不僅牽扯精力，而且影響研制的進(jìn)度和質(zhì)量。鄧稼先很著急，他對(duì)正在貼大字報(bào)的一派說:“你們來我辦公室一下，我有重要消息發(fā)布。”另一派聽說后，也跟了進(jìn)來。鄧稼先說:“你們來的正好，我原準(zhǔn)備召集你們大家來看一份重要材料，只是因?yàn)榇蠹易坏揭黄穑跃蜎Q定分開看。這次大家都在，就請(qǐng)哪位外語好的同志給念念。”

這是一篇法國準(zhǔn)備在1967年底爆炸氫彈的材料。念完后，鄧稼先說:“你們都知道，如果法國人成功了，他們就是世界上第四個(gè)擁有氫彈的國家。如果我們趕不上他們，可就當(dāng)老五了!所以我心里急得沒辦法，你們幫助出個(gè)主意吧。咱們一定要趕上和超過法國啊!”兩派群眾當(dāng)即表示:“要趕上法國，超過法國。”鄧稼先高興地說:“既然咱們想到一起了，就團(tuán)結(jié)一致，還像以前那樣，抓緊完成科研課題，你們意見怎樣?”“好!”兩派當(dāng)場達(dá)成一致意見，從此一起研究，恢復(fù)了正常科研秩序。

鄧稼先和大家緊張地工作，常常日夜連軸轉(zhuǎn)。晚上，就在機(jī)房地板上和衣而睡，有時(shí)通宵不眠。

中國第一顆原子彈爆炸成功后，拿到了核大國俱樂部的“入場券”。但氫彈研制，無論在理論上還是制造上都比原子彈更復(fù)雜。氫彈不僅是量的突破，而是質(zhì)的變化，是原理的突破。

周恩來總理提出:力爭1968年進(jìn)行氫彈核爆炸試驗(yàn)。但鄧稼先等中國科學(xué)家卻出人意料地將這一時(shí)間提前了。1967年6月17日中國第一顆氫彈在羅布泊空爆試驗(yàn)成功。

自從鄧稼先投身原子彈、氫彈等核武器研制工作以來，中國的核武器便以很快的步伐前進(jìn)。從絕對(duì)速度講，甚至超過了美國和蘇聯(lián)兩個(gè)超級(jí)大國。從制成原子彈到制成氫彈，美國間隔7年零4個(gè)月，英國4年零7個(gè)月，蘇聯(lián)6年零3個(gè)月，法國8年零6個(gè)月，中國只用了2年零8個(gè)月，這一速度在世界上引起轟動(dòng)。

消息傳出，法國科學(xué)界和政界感到十分驚詫。戴高樂總統(tǒng)大發(fā)脾氣，把原子能總署官員和研制氫彈的主要科學(xué)家叫到愛麗舍宮，問:“你們?cè)趺绰涞街袊箢^了?”在場的人都無言以對(duì)，因?yàn)樗麄冋l也鬧不清楚這是什么原因。中國是世界上第五個(gè)擁有原子彈的國家，而氫彈搶在了法國前面，成為第四。

為核試驗(yàn)零時(shí)起爆簽字

中國一共進(jìn)行了45次核試驗(yàn)，鄧稼先做了32次，其中15次是他現(xiàn)場指揮，他是主要的業(yè)務(wù)負(fù)責(zé)人。

每當(dāng)核彈制成以后，都要毫無例外地再次全面檢查各項(xiàng)參數(shù)、各個(gè)部件，然后插好雷管，用飛機(jī)或火車運(yùn)到新疆馬蘭城基地進(jìn)行空爆或地下核試驗(yàn)。在這之前，要有一個(gè)科學(xué)家簽上自己的名字，以表明這枚核彈已經(jīng)一切就緒，可以點(diǎn)火了。

原子彈起爆前的信號(hào)，是倒著數(shù)的。九、八、七、六、五、四、三、二、一，起爆!這個(gè)起爆時(shí)刻，行內(nèi)稱作零時(shí)。

每次零時(shí)之前，鄧稼先總要簽字署名，這對(duì)他來說都是一段難熬的日子。原理方面，一點(diǎn)兒漏洞都沒有了嗎?好幾十萬個(gè)數(shù)字的計(jì)算是否都準(zhǔn)確?那么多的零部件是否都合乎指標(biāo)?材料性能怎么樣?這一連串問題攪著他的心。

鄧稼先在每次核爆簽字之后，沉重的心理壓力幾乎使他坐立不安，天天都在過著心神不寧的日子。他在帳篷里，時(shí)而復(fù)核著突然想到的某一個(gè)尚無完全把握的數(shù)字，時(shí)而又愣神坐在那里，連自己也弄不清究竟在想些什么。有一次睡到半夜，忽然想起一個(gè)可能導(dǎo)致失敗的因素，立刻叫醒幾個(gè)帳篷里的人，連夜商量對(duì)策，避免了一場可能發(fā)生的事故。

一次地下核試爆，一切準(zhǔn)備就緒，忽然后方急報(bào)，說計(jì)算結(jié)果中有個(gè)地方出現(xiàn)問題。他立刻趕到豎井處，下井檢查了一切，然后回到帳篷里沉思起來。他在井上井下，來來回回忙了兩天兩夜，用各種辦法去推算，從多種角度去核查，拼命想找出一種證據(jù)，證明能繼續(xù)試驗(yàn)。如果停止試驗(yàn)，起吊裝好雷管的核彈本身就極其危險(xiǎn)，何況還要卸去已擰死的螺絲釘才能改動(dòng)裝置!但可靠的證據(jù)一時(shí)又找不到。突然，他想到中子不帶電荷這個(gè)在初中就學(xué)過的常識(shí)。一個(gè)普通常識(shí)，成為解決重大科研難題的一把金鑰匙，由此打開了他邏輯推理的通道。他用紙筆又作一次粗估，判明計(jì)算即使有錯(cuò)，誤差幅度也不至于大到影響核試驗(yàn)的成功。最后他拍板:試驗(yàn)照常進(jìn)行。結(jié)果，核試驗(yàn)完全成功。

鄧稼先每次簽完字，就有一種把腦袋別在褲腰帶上的感覺。萬一不行就不得了，可是每次都萬無一失，所以人們給他起了一個(gè)外號(hào)，說他是“福將”，次次都能闖過難關(guān)。

致命的傷害

研制核武器，最可怕的是核輻射，钚239和鈾235的放射性對(duì)人體傷害是致命的，而且看不見，無知無覺。鄧稼先一次又一次地主持核試驗(yàn)，經(jīng)常出入車間，在相當(dāng)一段時(shí)間里，幾乎天天接觸放射性物質(zhì)，受其輻射的損傷，內(nèi)行人叫“吃劑量”。有一次，開密封罐，觀看測試結(jié)果，原有防護(hù)措施擋不住新材料放射性能的強(qiáng)度，使鄧稼先一下子受到超出常量幾百倍的輻射。這樣超限度的“吃劑量”，后果如何，大家心里都明白，但所有的工作都必須照常進(jìn)行下去。鄧稼先對(duì)此并不太在意。

20世紀(jì)70年代末，在戈壁灘的一次空投核彈過程中，因降落傘沒有打開，結(jié)果天空沒有出現(xiàn)蘑菇云，核彈直摔地上。有關(guān)部門派出100名防化兵去尋找，由于核彈落地后偏離預(yù)定爆心處很遠(yuǎn)，所以始終沒有發(fā)現(xiàn)核彈的痕跡。

這次空投核彈試驗(yàn)是他簽的字。他要親自去找。許多同志反對(duì)，基地司令員陳彬擋住他說:“老鄧，你不能去，你的命比我的值錢。”鄧稼先深為同志們真摯的情感所打動(dòng)，但他沒有聽從勸告。

核燃料放射性钚239，在大自然中的半衰期是24000年。如果侵入人體，極易被骨髓吸收。它在人體內(nèi)的半衰期是200年，即進(jìn)人體內(nèi)后200年還剩一半。這就是說，它將終生傷害著“吃劑量”人的身體，永無解除之日。

這一切，鄧稼先都很清楚。但他不知道這個(gè)核彈哪里去了，是不是爆炸了。他絕不能讓廣島、長崎的慘狀在自己的國土上出現(xiàn)。

茫茫戈壁，一望無際，哪里去找?他大致判定了方位，就出發(fā)了，和他同行的有二機(jī)部副部長趙敬璞。坐在車上，鄧稼先仍在思索著會(huì)有幾種可能和最壞的結(jié)果是什么。但無論如何，他得找到它，探明原因。

吉普車走走停停，停停走走，終于在戈壁深處找到了那枚核彈。核彈落地現(xiàn)場有半個(gè)足球場大小，整個(gè)核彈已被摔碎。吉普車到現(xiàn)場邊緣停下，下車后趙敬璞和司機(jī)要與鄧稼先同行，鄧稼先急了，大喊:“你們站住!你們進(jìn)去沒用!”把他倆呵斥在一邊，他自己進(jìn)去了。

他獨(dú)自走進(jìn)事發(fā)現(xiàn)場，四處掃視，尋找核彈碎片。他認(rèn)得，那是他們制造的，是他們九院的心血凝成物。看到撿起以后，他立即放心了——最擔(dān)心的后果沒有出現(xiàn)。

回到吉普車旁，他對(duì)趙副部長說:“平安無事!”然后主動(dòng)與趙合影一張。盡管頭戴白帽、身穿防護(hù)服、口罩遮到眼睛下邊，辨不清面貌，但這張照片卻成為他們二人永久的紀(jì)念。

正是這一次之后，他的身體健康狀況發(fā)生嚴(yán)重逆轉(zhuǎn)，遭受放射性钚239的輻射，最現(xiàn)代的醫(yī)學(xué)都無法補(bǔ)救了。他本可避免卻沒有避免。在他逝世許多年后，他的同事和朋友對(duì)他這樣做仍然持有不同看法。但對(duì)于鄧稼先來說，他是一定要去的。因?yàn)樗呛藦椀目傇O(shè)計(jì)者，是中國的科學(xué)家。他想的是人民的生命和利益，想的是廣島、長崎的嚴(yán)重后果決不能在中國發(fā)生，因此如不親自前去弄清情況，他會(huì)死不瞑目。他回來的第一句話是:“平安無事”。這極其平淡的一句話，讓我們體味到的不僅僅是一位科學(xué)家的無畏和勇氣，更是一位共產(chǎn)黨員黨性的體現(xiàn)。

幾天后，鄧稼先回京檢查。醫(yī)生說:“幾乎所有化驗(yàn)結(jié)果都不正常。”尿里有很強(qiáng)的放射性，白血球內(nèi)的染色體已呈粉末狀，數(shù)量雖在正常范圍，但白血球的功能不好，肝臟也受損。但他只對(duì)妻子說是尿不正常。按道理，他應(yīng)到療養(yǎng)院去，可他沒去，他離不開工作，直到他離開人世之前，也沒有療養(yǎng)過一天。

自那以后，鄧稼先衰老得很快，頭發(fā)白了，工作疲勞感也不易消除。1984年底，鄧稼先仍然指揮了中國第六個(gè)五年計(jì)劃期間的最后一次核試驗(yàn)。試驗(yàn)前夕，他接連幾天拉肚子，大便帶血，步履維艱，他卻以為是痔瘡出血和高血糖病。這年他60周歲。這也是他一生中最后組織指揮的一次核試驗(yàn)。

1985年7月31日，鄧稼先從四川趕回北京匯報(bào)工作，張愛萍見他很瘦，氣色不好，安排他去接診檢查，結(jié)果確定為直腸癌。張愛萍聽取了醫(yī)療小組的醫(yī)療方案匯報(bào)。8月10日，醫(yī)生將其病灶全部切除。幾天后，因白血球數(shù)目太低，血相太差，必須中斷治療，醫(yī)生建議回家休養(yǎng)。妻子陪他到地壇逛廟會(huì)，各種表演、各種小吃和土特產(chǎn)，深深吸引著他。他居然吃了三個(gè)春卷、三個(gè)艾窩窩。

鄧稼先這次回京，直到1986年7月29日離開人世，這是他與妻子相處的最后日子。結(jié)婚33年，他們?cè)谝黄鹕钪挥?年。

中央軍委決定為鄧稼先解密

1986年的國際核技術(shù)水平達(dá)到更高程度，除中法兩國外，另外三個(gè)核大國都已在實(shí)驗(yàn)室用計(jì)算機(jī)模擬核彈爆炸試驗(yàn)。因此他們主張核禁試，限制他人發(fā)展，以維持自己的優(yōu)勢(shì)地位。中國怎么辦?顯然，中國必須在達(dá)到這個(gè)水平后才能停止核試驗(yàn)，并在條約上簽字。

鄧稼先敏銳地意識(shí)到核大國設(shè)計(jì)技術(shù)已接近理論極限，如果中國不搶在這個(gè)時(shí)間內(nèi)完成既定發(fā)展目標(biāo)，就會(huì)喪失國際政治、外交的主動(dòng)權(quán)，多年的努力就可能付之東流。究竟中國如何實(shí)現(xiàn)在實(shí)驗(yàn)室用計(jì)算機(jī)模擬核爆炸?中央急需這方面的一個(gè)建議書。這年3月和5月，鄧稼先連作兩次手術(shù)，預(yù)感日子不多了，他對(duì)妻子說，要搶時(shí)間，留下這份中國核武器發(fā)展的建議書。他住在醫(yī)院，不顧重病纏身，忍住疼痛，要來大堆英、俄、法、德文資料，開始起草建議書，詳細(xì)提出了中國要達(dá)到的主要目標(biāo)和實(shí)現(xiàn)目標(biāo)的途徑及措施。經(jīng)九院科學(xué)家討論修改后，以他和于敏兩人簽名上報(bào)中共中央。中共中央同意了。在他去世后的10年間，中國核武器研究就是按照這個(gè)建議書進(jìn)行的。

鄧稼先在生命的最后一個(gè)月，中共中央軍委決定對(duì)他解密。軍委領(lǐng)導(dǎo)說:“一輩子這么辛苦，做了這么多工作，不能讓他就這么走了。”于是，派《解放軍報(bào)》、《人民日?qǐng)?bào)》的記者去采訪他，寫他。長篇通訊《兩彈元?jiǎng)住嚰谙取方?jīng)中央軍委審查后，于1986年6月24日刊登出來。中央人民廣播電臺(tái)在《新聞與報(bào)紙摘要》節(jié)目中也作了播發(fā)。

7月16日，國家領(lǐng)導(dǎo)人前往醫(yī)院，授予他全國“五一”勞動(dòng)獎(jiǎng)?wù)隆ｎI(lǐng)導(dǎo)人走后，鄧稼先向妻子描述原子彈爆炸的壯麗景象，然后說:“我不愛武器，我愛和平，但為了和平，我們需要武器。假如生命終結(jié)后可以再生，那么，我仍選擇中國，選擇核事業(yè)。”

他拉著妻子的手，聆聽著舒伯特迷人的音樂，默默吟誦著肖貝爾的歌詞:你安慰了我生命中的痛苦，使我心中充滿了溫暖和愛情……

從那以后，鄧稼先昏迷過兩次。第一次醒來后，他對(duì)妻子說:“原子能方面的發(fā)展，不完全是搞幾個(gè)原子彈、氫彈，在民用方面的用處也是非常大的。比如煤礦工人太辛苦了，將來可以用造氫彈的原理，做成很小的可控核聚變鉆探機(jī)，用于煤礦鉆探，就不用人下去了。所需的氘和氚，海水里是無窮無盡的。這是最清潔又沒有公害的能源，而且取之不盡，用之不竭。因?yàn)榈厍蛏系暮Ｋ嗔恕＿@個(gè)目標(biāo)，人類在50年內(nèi)一定能達(dá)到，可惜我是趕不上了……”

在生命最后時(shí)刻，鄧稼先還在思考著用核能源造福百姓的事。這是他在生命即將終結(jié)前，生命價(jià)值的又一次光輝釋放。

在住院期間，楊振寧兩次前來探視。鄧稼先得過許多大獎(jiǎng)，楊振寧問到獎(jiǎng)金問題。許鹿希回答是人民幣10元。鄧稼先補(bǔ)充:“原子彈10元，氫彈10元。”楊振寧以為是開玩笑，許鹿希說這是真的。頒發(fā)原子彈特等獎(jiǎng)的獎(jiǎng)金總數(shù)是1萬元，單位平均分配，人人有份兒，九院人多，還墊出十幾萬元，才按10元、5元、3元三個(gè)等級(jí)發(fā)下去。楊振寧笑了。

12天后，他第二次昏迷，再?zèng)]有醒來。1986年7月29日與世長辭，終年62歲。

鄧稼先去世后，楊振寧在給許鹿希的電報(bào)中說:“稼先為人忠誠純正，是我最敬愛的摯友。他的無私精神與巨大貢獻(xiàn)是你的、也是我的永恒的驕傲……”

鄧稼先臨終前，留下三句話，一是他對(duì)妻子許鹿希說:“苦了你了。”因?yàn)槠拮?0多年不知丈夫去向，獨(dú)自支撐著家庭。再一句是對(duì)他自己的選擇“永不后悔，死而無憾”。第三句是希望中國在尖端武器方面“不要讓人家把我們落得太遠(yuǎn)……”

鄧稼先去世后，他的同事和繼任者用10年時(shí)間，達(dá)到了可用計(jì)算機(jī)進(jìn)行模擬核爆炸試驗(yàn)的水平。1996年7月29日，是鄧稼先逝世10周年的日子。在這一天，中國進(jìn)行了最后一次核試驗(yàn)。

同時(shí)，中國政府鄭重宣布，從1996年7月30日起，中國開始暫停核試驗(yàn)。

(責(zé)編孟紅)