黃昏

當暮色沿著廢墟輕輕地壓過來，這個庭院像末日般靜默。微涼的小米粥一樣的黃昏，從瓦藍的天邊。升騰起稀薄而散淡的香氣。風像鳥群一陣陣掠下，廣玉蘭在高處俯身盛開，芳香，潔白。

聽收音機里無伴奏的吟唱：半個月亮爬上來，照著我的姑娘梳妝臺，請你把那紗窗快打開。再把你那玫瑰摘一朵，輕輕地扔下來……忍不住心軟，想對一個人好，也就是像少年時那樣，悄無聲息地，看看他的背影，棉布裙子打著溫順的褶，垂落在闌珊的歲月里。最好的愛，我永遠不說出來。我埋藏到幾億年之后，幾萬米深處。緊鄰著熾熱巖漿。

半個月亮在天上，金黃的棉花糖，夜晚含著它，一天天變到這么小，甜味模模糊糊的，暈開。有些太湖石悄悄地橫在路邊，路邊還鋪滿細密的沙礫，飛蓬們與酢漿草在夢里釀著野香，明天，等明天，真好。燈火只是在遠處亮著，比月亮還要遠一些。世界含著這個黃昏，聽見悄悄的、相愛的呼吸。

一天的日子。總是到了這里，就慢慢沉默下去，籬落呼燈，我看不見了，其實，點了燈才會看不見哪。黃昏，是為了讓一些原先不覺得的東西亮起來，為了在多年以后，還能記得，自己的腳步，他的腳步，葉子一樣輕的吻，滲出皮膚的汗水，磚頭路上溫柔長久的擁抱。那些竹子和冬青，翠綠翠綠地笑著，內陸湖沒有遠方，只能無限地深下去。

這些黃昏啊，都是松弛溫暖如不再年輕的皮膚。我得到一朵墜落的廣玉蘭，像流星般墜落的廣玉蘭。它的樣子像一首禪詩：合掌如樸素的禮敬，微啟又如蓮花。捧著，走在樹下，極小極小的花蟻在青白的紋理上行走，到花瓣盡頭的路很遙遠，路上香甜疲倦。陶然曾經告訴過小樹，在這個世界上，花朵是用來變成煤炭而人是變成石油的。這么解釋還不夠優美，其實所有的生命和光明，都來自流星隕落時產生的一種叫碳的元素。在5.8億年前的太陽系災變中，地球遭受了天外流星的襲擊，原始大氣中碳的塵埃顆粒，沉降于陸地，形成了煤炭石油礦藏；而落進海洋，則與其他元素發生反應，生成了許多無機物和有機物，有機物進一步演化，出現了原始的生命形態。于是，在海邊，人來了，愛情來了，黃昏和黎明來了。

再一個5.8億年之后，當地球在愛的動蕩中終于變成一顆流星，我和手中的花朵，身邊的伴侶，將如何各自燃燒，迎來另一個星球的寒武紀生命大爆發?

而此刻，風像鳥群一陣陣落下，點亮這個黃昏的，又是多少年前誰和誰相愛的塵埃?