蓮生水中

有這樣一個謎語，打一植物，謎面是：“爹爹在水面搖風打扇，媽媽在泥中受苦受難，生個哥哥鼓眉凸眼，跟個妹妹十分好看。”謎底是荷或者蓮：爹爹是荷葉，媽媽是蓮藕，哥哥是蓮蓬，妹妹是荷花。

荷花

蘇州舊俗，農歷六月廿四日為荷花生日，逢其時。男女老少都紛至荷蕩賞荷，盛況一時空前。古人稱六月為“荷月”，尊荷花為六月花神，大概亦與此俗有關。《清嘉錄·荷花蕩》中有這樣的描述：“蘇州好，廿四賞荷花，黃石彩橋停畫鸝，水精冰窨劈西瓜，痛飲對流霞。”這樣的盛況讓人神往，不知今日的江南是否依然延續著1日時的風俗。

好在近年我所生活的蘇北地區還有這樣的節日，鄰縣金湖每年都要舉辦荷花節。雖說辦節的含義已與古人略有不同，不再是單純的賞荷與紀念，而加入了新的元素，“文化搭臺，經濟唱戲”，為經濟建設服務才是最終的目的，但面對千頃荷塘，接天碧葉，仍然有一種發自內心的感動。

民間傳說農歷二月十二是百花的生日，稱之為“花朝”，這就很容易讓人產生一個疑問：既然百花都在二月十二這天過生日。何以還要給荷花單獨安排個生日?個中原因不得而知，我的理解是，可能人們太過喜歡這種花，又適逢荷花此時開得最盛的緣故吧。既是著名作家，又是藝花高手的蘇州人周瘦鵑曾說過這樣的話：“荷花生日雖說無稽，然而比起什么神仙的生日還是風雅得多。”此話我信。

荷花，又叫蓮花，在古代，還被稱為芙蓉、菡萏、芙蕖。關于荷花的這一別名“芙蓉”，上個世紀六十年代初。兩位文化名人還專門為此打過一場筆仗。他們是趙樸初和郭沫若，戰爭源于1961年毛澤東為老友周世釗寫的一首《七律》的結句“我欲因之夢寥廓，芙蓉國里盡朝暉”。趙樸初的解釋是：“芙蓉即荷花。請想想看，清晨的日光(朝暉)遍照著滿地的芙蓉，這該是多么光輝美麗的世界啊!”但郭沫若不這樣看，他認為此芙蓉指的是沐秋霜而盛放的木芙蓉，理由是：“主席告訴我們‘芙蓉國’是湖南的異稱。”接著又搬出五代人譚用之的《秋宿湘江遇雨》詩來佐證，其中有“秋風萬里芙蓉國”一句，郭說：“這首詩點出了‘芙蓉國’的故事。‘芙蓉’……有人說是指荷花，但在我看來就是木芙蓉。因為譚詩寫的是秋天，正是木芙蓉盛開的時節……如果是荷花，在秋季便已經凋敗了。”這場筆仗的最終勝利者歸郭沫若，在后來出版的《毛澤東書信選集》里，收錄有1961年12月26日毛澤東致周世釗的信，其中就引用了譚詩的聯句：“秋風萬里芙蓉國，暮雨千家薜荔村。”

對于荷花，國人一直是有偏愛的，那個曾留下“七步成詩”佳話的曹植就推它為群芳之首，在他眼里，荷花的地位尊貴無比，至高無上。宋人周敦頤更稱贊它為花中君子，專門為它寫了篇文章，叫做《愛蓮說》，千古傳誦，文中名句“出淤泥而不染，濯清漣而不妖”甚至成了中華民族精神與氣節的象征。

以畫蝦著名的白石老人也在這天專門畫過荷花，他在1923年的日記中這樣寫道：“六月二十四日，今日為荷花生日，余畫荷花大小卅余紙，畫皆未丑。有最佳者，惟枯荷又有四幅，一當面笑人，一背面笑人，一倒也笑人，一暗里笑人。師曾攜去四幅枯荷，暗里笑人在內。”這個“師曾”就是陳師曾。白石老人在國際國內的名聲鵲起，自然是得益于他本人的“衰年變法”，亦與這位北京畫壇領袖的提攜有關。

清初畫壇四僧之一、別號八大山人的朱耷，亦極愛蓮花，留有詩句“竹外茅齋橡下亭，半池蓮葉半池菱”，對所居地點要求很高，東坡是“不可居無竹”，他則必有荷。我以為，白石老人六月二十四日畫荷花，固然是因為此日是荷花生日，亦與八大山人潛移默化的影響不無關系，理由是白石老人“衰年變法”，開紅花墨葉一派，形成自己獨特的大寫意國畫風格，師法的幾位繪畫大師中，就有朱耷的名字。

朱耷青年時曾落發為僧，后來又棄僧為道，不管是為僧為道，都已經不在“俗人”之列。巧的是，蓮花亦不單單只是得到了俗家人的喜歡，它與僧道兩家的淵源都極為深厚。

先說與佛的關系。

佛教產生于印度。印度氣候干燥、酷熱，水能解暑，那里的人們對水的喜愛與生俱來，蓮生水中，自然，對蓮花也就有了特別的情感，印度人選荷花來作為國花亦即源于這種感情。佛教認為，現實世界是一片穢土污泥，而佛教則能使人擺脫污染，超凡脫俗，達到清凈無礙的境地。這一點，又正好與蓮花的出污泥而不染的品格相同，它們在精神上的不謀而合，使得蓮花與佛教有了不解之緣。據說。佛祖釋迦牟尼就生于蓮花座上，當其時，池中綻出千朵蓮花；還有觀音菩薩，據說也是從蓮花中生出來的，因此，蓮花也就自然而然地成了佛和菩薩的寶座。

佛教有步步生蓮的傳說，據《佛本行集經·樹下誕生品》載，釋迦牟尼在蘭毗尼園“生已，無人扶持，即行四方，面各七步，步步舉足，出大蓮花”。

實際上還不止佛教，蓮花在印度的影響是廣泛而深遠的。同樣是產生于印度的婆羅門教，它的主神大梵天據說也是坐在蓮花上出生的。

再說與道的關系。

不想說得太多，只說三個大家都耳熟能詳的：一個是八仙之一的何仙姑，她得道的法器就是荷花；再說劈山救母的沉香，他之所以能戰勝二郎神，救出母親，寶蓮燈的法力功不可沒；第三個是三太子哪吒，割肉還母，剔骨還父后，師父太乙真人使他復活，此時的他，已經是荷花的化身。

蓮蓬

漢樂府詩里有首著名的民歌叫做《江南》：“江南可采蓮，蓮葉何田田。魚戲蓮葉間，魚戲蓮葉東，魚戲蓮葉西，魚戲蓮葉南，魚戲蓮葉北。”可見蓮是江南一道獨特的風景，采蓮是江南夏日一種常見的勞動或者游戲。但采的是蓮花還是蓮蓬，似乎頗費思量，我更傾向于后者。理由是蓮花雖然好看，可惹人占有之思，但這種超塵脫俗的花畢竟更適合遠觀而不適合近褻，不像蓮蓬，直接就與人的口腹之欲聯系了起來——采了可以吃，當然應該是首選。

實際上，說到底蓮花與蓮蓬只是一種事物的兩個不同時期，和大多數的植物先開花后結果不同，蓮蓬是和蓮花一起出現的，《群芳譜·荷花》中說得明白：“凡物先華而后實，獨此華實齊生”，蓮的“實”即蓮子，藏于蓮蓬之中。起初，蓮蓬只是蓮花的花心，準確地說，該叫子房，嬌小嫩黃，隱藏于美麗的花瓣之中，隨著時間的推移，子房日漸長大，花瓣逐漸脫落，蓮蓬也就開始顯山露水，正式跳脫出來，從蓮花的配角升為主角。農歷七八月間，滿湖滿蕩的蓮蓬成熟了，姑娘們劃著小船，穿行于萬頃碧水之上的田田荷葉間，一邊唱歌，一邊采蓮，場面壯觀且熱烈。上面說到的那首漢樂府表現的正是這樣一種勞動場面，有人便據此認為《江南》就是當時采蓮姑娘勞動時唱的歌，我信。這也從一個側面證明，漢樂府和詩三百一樣，大多來自于民間，勞動是詩歌抑或文學不竭的創作源泉。

蓮花的顏色分紅、白、粉等色，這是有道理的，蓮能食用的部分無非是水上的果實蓮蓬和水下的地下莖蓮藕兩種，從花的顏色上就能知道這株蓮是子蓮還是藕蓮。開白花的藕蓮豐碩肥滿，入口甘甜，開紅花的子蓮則蓮蓬碩大，籽粒飽滿。從這個意義上說，蓮花的顏色好像就是個標志，所謂“紅花蓮子白花藕”是也。汪曾祺先生在《鑒賞家》一文中寫了一對伯牙子期式的知己。有一天，果販葉三給畫家送去一大把蓮蓬，畫家一高興，就畫了一幅墨荷，好多蓮蓬。畫好后。畫家征求葉三的意見，葉三說：“‘紅花蓮子白花藕’。你畫的是白荷花，蓮蓬卻這樣大。蓮子飽，墨色也深，這是紅荷花的蓮子。”畫家因此感慨題詩：“紅花蓮子白花藕，果販葉三是我師。”這一細節說明先生是個懂生活愛生活的人，不然，他也不會把文章寫的這樣活色生香，我之所以特別喜歡先生的文章，除了他文字本身的原因外，還有他的這種對待生活的態度，這一點讓人覺得他在可敬之外，更多了一層親切。

蓮蓬的模樣活像老家屋檐下倒掛著的馬蜂窩，連里面包含的內容都像，每個小格子里都藏著一個小東西。只不過蓮蓬里藏著的是一枚枚包裹著青綠外皮的蓮子，老熟了也不會自己走出巢穴，不像馬蜂窩，一間一間設計精巧的小屋子里藏著的是白白的蜂蛹，時間一到，這些肥白的蜂蛹便會變成一只只黃黑相間的“細腰美人”，施施然從小房子里探出身子，抖抖翅膀飛將起來。

在鄉下孩子的眼里，蓮蓬是和馬蜂窩有著同樣誘惑力的，且有過之而無不及。原因是蜂窩中自白的蜂蛹用油炸了是極其可口的小吃，有著濃郁的肉香，香且脆；而蓮蓬里包藏著的蓮子也非常好吃，剝去外皮，一枚白白的蓮子人口，也是滿嘴的清香。只是要想吃到香脆的蜂蛹，必得冒很大的風險，弄不好就要被蜂群蟄了個青頭紫臉，火燒火燎的疼痛，所以，在采取行動之前，你必得考慮一下是否可以吃得了那樣的苦頭；而采蓮蓬卻不需那樣的冒險，只需會游水就行，游到蓮蓬跟前用鐮刀輕輕一割就能把它帶上岸來。不會游泳也沒關系，還可劃一小船或者大些的洗澡盆或者殺豬桶，同樣可以接近蓮蓬。頂不濟還可在鐮刀的長柄上再綁上更長的竹竿。站在岸邊也能達到目的。所謂兩害相衡取其輕，比較的結果，當然是蓮蓬占了上風，更受歡迎。除了極個別極富冒險精神的調皮猴子外，大多數的鄉下孩子還是更樂于去享受沒有風險的蓮子的清香。辛棄疾在一首詞里寫道：“最喜小兒無賴。村頭臥剝蓮蓬。”確實是夏天水鄉孩子童年生活的真實寫照。

蓮子除了生吃，更多的還是熟食，而且，除了小孩子，也確實很少看到大人經常剝新鮮的蓮子吃，是缺少閑情逸致，還是覺得那樣不夠雅觀?個中緣由我不太清楚。不過。生吃新鮮的蓮子實在是別有一番風味，滿口的清香，能讓人感覺到清水的味道。老熟的蓮子，可以放在稀飯里和大米一同煮，可去煩躁、清心火、安神養心，若是酷熱的夏日中午能有一碗冰鎮的冰糖蓮子羹吃，怕是連神仙都不想做了。

不過，無論是生吃還是熟食，多數人都是要把蓮子中間的“心”去掉的，因為蓮芯很苦，但去掉并不代表就是扔掉，用蓮芯泡茶喝，是夏日許多人的嗜好，它可燥濕瀉火，有利尿調腎之功效。

蓮藕

“頭刀韭，花香藕，新娶的媳婦，黃瓜紐。”這是流傳于蘇北水鄉的一首民謠，說的是世上四大鮮，話雖粗俗失雅，道的卻是實情。所謂話糙理不糙，大抵如此。

“花香藕是夏季打頭條的小吃。”我的一位好朋友在回憶童年時光的時候，首先想到的就是這個吃食，我能想象他在寫這段文字的時候。喉結必定上下滑動，像發動機上新涂了潤滑油的曲軸。

所謂“花香藕”，顧名思義，就是荷花盛開時節長出來的藕，這個“香”字。不單指的是荷花的香，還應該包括藕的香味。新出水的花香藕。最嫩，最脆，也最甜，一日咬下去，嘎嘣一聲，滿嘴的漿汁，沒半點的渣滓，更沒半點的“藕斷絲連”——它的絲還沒長出來。它讓人想起汪曾祺老先生筆下的“棒打蘿卜”，花香藕也是那樣的鮮脆易碎，一不小心摔到地上，就再不容易撿起。

水鄉的孩子鮮有沒吃過花香藕的。不過，大多不是通過正當渠道，正而八經地坐在餐桌前很斯文地吃，需要自力更生，通過自己的“勞動”才能獲得。每年大暑過后，滿塘青綠的荷葉間冒出一朵兩朵或紅或白的荷花時，嘴饞的孩子就知道，又有花香藕可吃了，便悄悄貼著塘邊趟下水去，瞅準一朵盛開的白荷花(只有白荷花下長出來的藕才香脆可口)，一個猛子扎下去，再冒出頭來的時候，手里就多了一條粗如孩兒臂的白藕，用塘水略洗一洗，迫不及待地一口咬下去——所以，最先嘗到花香藕滋味的，并不是那些衣冠楚楚、正襟危坐在餐桌邊上的人。

記憶中吃花香藕最暢快的一次，當數上個世紀八十年代末的一個夏天，那年，我隨岳母去寶應縣的汜水鎮辦事。在一個老鄉家里住了整整一個星期。汜水緊靠大運河邊。境內有萬畝荷蕩。我去的時候正值荷花盛開，接天的荷葉傘蓋一樣遮擋著水面，景致頗為壯觀迷人。然最讓我著迷的還是那個星期老鄉家的午飯桌，必不可少的是一道涼拌花香藕片，一大盤細細切過的雪白藕片，灑了一點白糖，在那樣炎炎的大熱天，看上去就很清涼，讓人賞心悅目，一筷子下去，更是滿嘴生津，至今想起來，齒頰間還是忍不住會有液體滲出。

花香藕不但味道鮮美，模樣也生得好看，細細長長，鮮嫩潔白，絕無半點瑕疵。過去讀書人形容美人的胳膊漂亮。常用一個詞叫做“藕臂”，我猜，這個“藕”必定就是花香藕，不然，老熟的蓮藕赤褐色的表皮上布滿了深色的斑點，哪兒能配得上佳人柔弱的資質?

在蓮藕的一生中，這盛夏的花香藕，當是它最潔白無瑕的少年時光。

月到中秋，這個時候的蓮藕，還是可以生吃，只是比起盛夏的花香藕來，稍許有了些渣滓。不是那么爽口，也有了一點藕斷絲連的感覺；更多的時候，人們是把它弄熟了吃，可以炒藕片，也可以包上肉做成藕夾，在油鍋里炸了吃；我家常吃的一種，是把蓮藕切成細丁，同米一起下鍋煮稀飯吃，也很好吃。

這個時期的蓮藕，進入了它的青年時期，就像一個青年少婦，雖然還有些許生澀。卻已經有了讓人回味的內容。

每年的中秋佳節，敬月的物品中，除了蘋果、梨子、石榴、葡萄等時令水果，必不可少的還有一節一節的蓮藕。在這些諸多上供的物品中，我總覺得還是這蓮藕與月最近。它最能讓我真切地感覺到月中女神嫦娥的存在，想到她曾經也是個普普通通的女人。蓮藕與女子的關系。并不僅僅只是我上述所說的“藕臂”那樣簡單。民間有句俗語叫做“女子三日不斷藕，男子三日不斷姜”，頗能說明蓮藕與女子關系的密切。另有一個事實，更能說明蓮藕與女人的關系非同一般，這便是女人在生孩子后是生冷俱忌的，惟獨不忌生藕。原因是吃生藕不但沒有害處，反而可以破散淤血，對于產后恢復大有好處。因此，在敬月用蓮藕這個習俗上，我便覺得，是否更多的是因為月宮嫦娥是女兒身的緣故?

蓮藕真正成熟是在寒露過后。這個時候荷葉早就枯黃。一枝枝枯荷蕭瑟地立于水面，全然沒有了夏日的鮮活與生氣，讓敏感的人見了頓生世事滄桑之感。水已經很涼了，涼得讓人下不了手，讓大人最頭疼的小孩子玩水事件早就成了過去，就是趕他下去他也不去。但還是有人下水了。就是那些藕人，他們穿著長長的皮衩，順著枯葉，用腳在塘底爛泥里細細地踩，時不時地彎下腰。從水中扯出一兩枝粗壯結實的蓮藕來。小時候我經常會在水邊看這些}歪藕人{歪藕，他們的動作讓我著迷。

寒冷的冬夜，我有時從單位加班回家，昏黃的街燈下總會有個小火爐明滅地閃著火光，爐上一口鐵鍋里熱騰騰地煮著大半鍋深褐色的蓮藕，買上一節，捧在手里，頓時連心都熱了起來。

荷葉

《紅樓夢》第四十回中寫賈母帶著大觀園一干人等秋游大觀園，船行荇葉渚，寶玉嫌水里的破荷葉可恨，怪下人怎么不拔去。寶釵趕忙出來打圓場說：“今年這幾日，何曾饒了這園子閑了，天天逛，那里還有叫人來收拾的工夫。”偏黛玉有不同的看法，說：“我最不喜歡李義山的詩，只喜他這一句：‘留得殘荷聽雨聲’。偏你們又不留著殘荷了。”妹妹既然發話了，寶玉哪有不從的道理?話立刻就變了，說：“果然好句，以后咱們就別叫人拔去了。”

那年我去宏村，正是深秋時節，順著黃山的皺褶一路前行，層林盡染，草黃楓紅，間雜粉墻黛瓦，古徽州果然氣派非凡。到得村前，首先映人眼簾的是一泓碧水，宏村以它特有的方式迎接遠道而來的客人，一條小道筆直穿過湖心，箭一般從村中射出，箭桿的中間，有座彎月般的石砌小橋名叫畫橋，據說當年李安在此拍攝《臥虎藏龍》，李慕白牽著他的白馬就是從這座小橋上走過的，其英俊瀟灑的身姿不知道吸引了多少雙發哥粉絲的眼睛。但我的目光卻被湖中那一大片枯萎的殘荷吸引，腦海中瞬間浮現的竟是曹老先生筆下的那一片段，恍惚間，我似乎看到了林妹妹那雙對著殘荷發癡的憂郁的眼睛。在那一刻，我居然有了長留宏村的想法，要是能有機緣在湖邊的書院住下，在有雨的夜晚，或是撐著一把油紙傘，順著石砌的湖堤漫行，或是隔著石雕的窗欞。臥聽雨打殘荷，該是多么愜意的享受啊。然我畢竟不是宏村人，也無機緣能在書院小宿，當然就更無法消受這樣的愜意了，也就只好在想象中偷偷過一把干癮罷了。

其實，我倒并不是沒有親耳聆聽雨打殘荷的機會，相反卻有許多，我在張洪中學讀初中的時候，學生宿舍的后面就有一大片荷塘，每年蓮藕起出之后，就再也沒人去管它，任由滿塘的荷葉自生自滅。然我終究只是個泥做的俗人，比不得水做的林妹妹那樣冰雪般透明，所以聽雨打枯荷的次數雖然不少，卻從未聽出過什么詩意，至于那次在宏村南湖前突然萌生的想法，也不過是觸景生情，受美好的景致感染，感情上附庸了一把風雅而已。

與枯萎破敗的殘荷相比，我更加喜歡夏日的新荷，光鮮潔凈，綠意盎然，看上去就很賞心悅目，勃發著無窮的生機。中午或是傍晚，會有一些或紅或綠的蜻蜓、豆娘前來參觀，它們或許是被這荷塘滿目的綠迷住了，繞著圈不停地飛，遲遲不肯離去，飛累了，就在新冒出的小荷尖上落下它們的小飛機，歇歇腳；身上穿著黑黃條紋套衫的小青蛙，也從水里冒出頭來，用它那著名的蛙跳，雙腿一蹬，奮力一跳，一下子便躍上了荷葉的表面。隨之濺起的一串水滴，滴溜溜地匯聚到荷葉的中心，凝成一顆又圓又亮的大水珠，映著太陽的光輝，像是一顆耀眼的明珠，它們許是把這一張荷葉當成了運動場，鼓著大腮幫咕呱咕呱不停地叫，呼朋引類；還有一些黑脊背的魚，在荷葉撐起的太陽傘下悠閑自在地游來游去，間或舉起大尾巴，在平靜的水面上使勁一擊。發出潑刺刺的一聲響，濺起一朵大水花，旋即便一頭扎進水底，再也不見了。

這樣的季節，最快樂的自然還是孩子。從第一朵荷花在水面上升起，綻開它美麗的笑臉時起，就會不斷有孩子順著塘埂悄悄滑下水去，學著在水面上那群嬉戲的鴨仔的樣子。把鼻子一捏，頭往下一低，雙腿一蹬，便潛進了水底，上來的時候，手里總會多出一截細嫩甜香的花香藕，臨了上岸，還不會忘記摘一片荷葉頂在頭頂。有時候也玩打水仗游戲，學著電影里白洋淀民兵打鬼子的模樣，頂著一片荷葉，手里端根樹枝，一只眼閉著，煞有介事地一瞄，手指一勾，嘴里同時還要發出“叭”的一聲伴音。

少年的記憶。除了玩耍，大多數還是和味蕾緊密聯系在一起，關于荷葉，也是如此。跟蓮藕、蓮蓬比起來，荷葉在入口即食這方面，自然是差了許多，不可同日而語，但它也有獨到之處，是蓮藕、蓮蓬等所不具備的，比如它可包裹食物。我祖父在世的時候，經常會去李口、羅圩趕集，他有個習慣，趕集的時候總會帶上一張荷葉，或干或鮮，隨季節改變而有所不同，回來的時候，總會變戲法般從懷里掏出一只荷葉包來，里面包著的有時是幾片鹵豬頭肉，有時是兩根油條。看他把荷葉包在方桌上攤開，斟上一杯山芋干沖子(我老家人對山芋干白酒的稱呼)，咂上一兩口白酒，拈上一小片豬頭肉，眼便微閉起來，很享受的樣子，有時他也會用筷子夾一小片肉丟進我的嘴里，果然是跟往常吃到的不同，肉香中夾雜著荷葉的清香。長大后讀明清小說。見到許多關于市井場景的描寫，才知道，原來這用荷葉包熟食的舉動，并不是我祖父的首創。

說到吃，還得提一下荷葉粥，這是我母親夏天常做的，把新鮮的荷葉洗凈，切成細絲，放點冰糖，和粳米一同煮，做出來的粥青白相間，顏色好看，味道也好，清香撲鼻，有清熱解暑之功效。還有荷葉茶，跟減肥有關。祖國醫學歷來都把荷葉奉為瘦身的良藥，據說曾有胖美眉喝荷葉茶一個月減十多斤體重的成功案例。既不需要節食，又能有效瘦身，對身體還無害，所要做的只不過是每天喝點荷葉茶。有這樣的美事，對于諸多愛美女士而言，實在算是個大大的福音。