村莊里的狗

狗在村莊里并不多，一個村莊有三五只就夠了。狗在村莊里并不屬于哪一戶哪一個人。它是屬于全村莊的。如果某一天某一個人從外鄉抱回一只狗崽來，即使他一天三頓地喂養，但不出十天半月，他就會發現，這條狗絕不只有他一個主人。它見了村莊的每一個人都會搖尾巴。都會點頭哈腰蹭著人們的腳尖褲腿作親昵狀。村莊里的人，不管誰招呼一聲，那狗就顛兒顛兒地跑去了，不管誰出了村口往大路上走，莊里的狗都會戀戀不舍地跟出一大截子的路，直到被再三吆喝，才徘徊再三勾過頭來怏怏不樂地往村莊里踱。偶爾有村莊里的人出門了幾天趕回來，最先獻給他殷殷鄉情的還是村莊里的老狗，它們沒事兒就站在村頭向遠方機警地眺望，支棱著耳朵側著頭向遠處諦聽。外出的人回來了，村莊的人還不知道，村莊的人還沒看見，但村莊的狗已經知道了，村莊的狗們已經望見了，它們三五條一起閃電一樣地沖出村頭。嬉鬧著一起向大路奔去，一會便會像一群淘氣的孩子似地簇擁著歸人走回到村莊里來。

村莊里的狗在村莊里是自由自在的。它們不像城里的狗，要么被圈養在一個院子里，要么被人用鐵鏈或考究的皮帶子拴著牽著。村莊里的狗就像村莊里的孩子，悠閑的時候，它們在村莊里走村串戶，從一條村巷踱到另一條村巷去。要么它們跟著村莊里的孩子一起在村莊里、村莊四周的田野或山岡上瘋，要么它們趴在村頭或村中央大樹下納涼的老人們腳旁打盹。也有浪漫的時候，田野里大片大片的油菜花蠟黃蠟黃地開了，田塍上的芨芨草蒲公英馬蹄丁開花了，村莊里的狗們便自個兒到田野或田塍上去跳躍和追逐，弄得渾身毛發氤氳著濃濃的花香。

村莊里的狗是不須哪一家或哪一個人去細細飼養的，它們走東家串西家，村子里的每一戶都是它們的家，村莊里的每一個人都是它們的主人，它們串到誰家去，誰都會給它剩飯剩菜吃。尤其是村莊人吃飯時，人們都端著碗聚到村頭或村中央的古樹下去，邊吸吸溜溜地吃飯，邊天南地北地閑扯，這時村莊里的狗們涌來了，它們在人縫中鉆來鉆去，不時有人們抄起一撮飯食丟在地上喂它們。村莊里哪家有紅白喜事。瘋了的更是村莊的狗，它們像前去幫忙的左鄰右舍一樣忙碌在主事人的家里，白天在你來我往的忙碌人群中出沒來出沒去，夜晚就趴在主事家的庭院或大門外。這時它們絕不到村頭上去，它們知道這些天有遠遠近近親朋好友們要到村莊里來，盡管不認識或氣味很陌生，但也不能沖著他們吠叫或張牙舞爪地嚇唬他們。偶爾站在村口遇上幾群前來賀喜或前來吊唁的陌生人，它們便顯露出村莊主人的風范，要么沖客人們搖頭擺尾以示友好，要么就默默地走在前邊給客人們引路。

村莊里的狗往往是一個村莊的巡邏隊，夜幕剛剛像靜靜斂下的灰黑鳥翅把村莊籠罩起來的時候，村莊里的狗便匯聚到一塊兒，它們先是在村巷里走來走去，然后就蹲在了村頭，有的靜靜趴在地上，用耳朵諦聽從大地深處傳來的遙遠的聲音，有的則半蹲半臥，昂著頭機警地朝通向大路的路口瞭望著。村莊野外的風聲，甚至夜空游移的幾團云影，都要引起它們一陣吠聲。但更多的時候，是幾里外的村莊的一陣隱隱約約的狗叫聲，被它們響亮地迎合著。它們的吠叫，不僅嚇退了那些想趁夜色到村莊豬欄雞塒里打劫的狼、黃鼬，還常常嚇得那些夜晚溜進田野的豬獾和野兔們落荒而逃。夜半的時候，它們往往會像影子一樣，無聲無息地在村莊的巷子和角角落落走幾遭。村莊的人外出歸來得晚了，還遠沒走到村莊口呢，它們便一起示威地吠起來，但你卻不用怕，你只要低聲吆喝一聲，它們就辨出了你的聲音，會馬上搖著尾巴跑過來，在你的身前身后騰躍著，親熱得就像村莊里的一群孩子。

村莊里的狗是懂方言的。你只要會用這里的方言說話，這些狗們就會敬畏你，親熱你。只要你用這里的方言說話，不管是老人，還是孩子，這些狗們都會挪跳騰躍著同你嬉耍。頑皮的孩子們會和這些狗們瘋成一堆。他們有的把狗當馬騎，有的把狗的腦袋抱得緊緊的和狗翻滾在一起，有的和狗們在河灣或田野里追呀跑呀的。

村莊里的狗大多沒有太雅的名字，毛發黑的，就常常被叫做了“大黑”，毛發黃的，往往就被稱作了“大黃”，渾身有斑斑駁駁花紋的，一般就被稱作了“大花”。當然，也有特殊的，譬如我們村莊里有一條狗，兩只眼周圍有兩坨圓圓黑圈。就像戴了一架黑框眼鏡。而我們村莊里的人最討厭鎮北那個農藥門市戴眼鏡的售貨員肖國了，我們就把這條狗叫做“小國”，喊一聲小國，它就顛兒顛地跑來了，揮一揮手吆喝說：“小國，滾開!”它就又顛兒顛地跑開了，全沒有售貨員小國那種傲慢的樣子。

村莊里的狗基本是土狗，我們也叫做柴狗，它不像城里人家養的狼狗那樣高大與威猛，沒有狼狗那種見人就齜牙咧嘴裝腔作勢的樣子。但也沒有城里那些貓一樣大小的哈巴狗的矮小與嗲氣。村莊的狗很溫馴、很厚道，如果你是村莊里的客人，它就對你很溫情，對你不叫不咬的，不像城里養的那些狗，你剛剛進院時它就示威似的張牙舞爪，主人才把它吆喝罷，但轉身你要出院門時，它就又氣勢洶洶地對你狂吠了起來。村莊里的狗不這樣，你來這個村莊一兩次，它們便會從此就記住了你，你再到這個村莊時，它們就對你擺尾，就對你搖頭，一副熱情的樣子。如果你是村莊里某家人的親戚，以前來走親串戚過三兩次，那么你再來時，村莊的狗便不再對你吠叫了，遇到它們興致好的時候，甚至有一兩條會搖頭擺尾很興奮地走在你的前面，一直帶著你走到你要去的親戚家去。我們村莊東頭白家的二妞，幾年前嫁到遠天遠地的廣東后就一直沒回娘家過，莊上的孩子都已經對她很陌生了，但我們村莊里的狗們卻還記得她。她快走到村頭時，那群狗們便跑出好遠迎接她，有的親呢地蹭蹭她的褲褪，有的跑在她前面做一招又一招討人喜歡的動作，她回到家后，莊上的人三三兩兩去她家看她，那些狗們也一個一個地踱去了，在她腳旁臥一臥，或者親熱地繞著她走幾圈。就像來看望她的左鄰右舍老鄰居和親戚們。村莊里有姑娘出嫁了，那些狗們往往會跟著送親的隊伍走好遠，一直站在那里不聲不響地張望，直到看不見送親的人群才勾過頭往莊里走，一副悵然若失的樣子。村莊里有風燭殘年的老人要謝世，常常在一兩天前，村莊里的狗們便有了先兆，它們會在靜夜時分凄凄慘慘嗚嗚地低叫，我們村莊里的人叫“狗哭”。往往狗哭過一兩天，村莊里便有老人謝世了，送葬時，村莊的人傾村而出，而村莊里的狗也會一個不少地隨在送葬的人群里，平時的一個響炮就能把它們嚇得抱頭鼠躥，但在送葬的隊伍里，任憑那鞭炮是如何地炸得驚天動地，也不管那樂器班子的鑼鼓怎樣敲打得地動山搖，那些狗們也鎮定從容，依舊不聲不響地緩緩走在隊伍里。

村莊里的狗死常常是無聲無息的。一條狗，在一個村莊里足不出戶地生活了十幾年甚至二三十年，直到它蒼老得毛發斑斑駁駁，走路搖搖晃晃，濕漉漉的眼角粘滿了蒼蠅與飛蟲。但只要能走動。它們會一直在村莊的角角落落走來又晃去。直到有一天，當村莊里的人誰也找不到這條狗的時候，它肯定死去了。老死的村莊狗誰也難找到，它沒有死在村莊里，也沒有死在村莊四周的田野里。甚至沒有死在村莊方圓十幾里的地方，對于那些十分蒼老，但卻有一天沒有了一絲蹤影的狗，村莊里的人知道它已經死了，但村莊里的人們不會去尋找，因為他們知道，誰也不會找到它的，它不想讓村莊的人看到它的死相，它們是有著自己死亡的尊嚴的，它們選擇的死亡之地，對村莊里的人永遠都是一個謎。

偶爾想起鄉村想起老家的時候，我都會想起村莊里的那些狗，不管有沒有蒼老的親人們在村頭守望著我們歸去，不管是風雪天或者是天地無聲星垂四野的蒼涼夜半，只要我們歸去，總有熱情的一聲聲犬吠在召喚著我們，總有三五只老家的狗在等待著我們。

雞犬之聲相聞。能聽一聲自己村莊里的狗的吠叫，也是心靈的一種溫情啊!