長途汽車上的筆記

孫文波。1956年出生于四川成都。曾出版詩集《地圖上的旅行》、《給小蓓的儷歌》、《孫文波的詩》、《與無關有關》，文論集《在相對性中寫作》。

1

不斷地妥協，我把腰丟了，還他一個青春。

在夏日，我說話是吞霧，思想萬里之外的

河山。其實我走著，只是自我的狂誕。

不靠譜中年，早已心存混亂，用放肆惡心情感。

怎么辦，用封鎖？如此手段太舊，不及盲然。

到頭來，我只好面對一些新事，重建

自我的信心。是否太晚？我要不要

只是選擇旅行，成為風景的解人，植物的知音？

事實證明他不這樣看；老人的道德感，讓他

呈現一張冷臉。就像同情，錯誤也是對的；

表象代替真相，考驗著我的耐心。

直到不行了，讓我面對天空，尋找照我的鏡子。

真是啊！還需要瞻前顧后？我必須批評我。

瞧這世界，人人說話都是賣弄，都是遮閉；

無色情的，炫耀色情；不哲學的，炫耀哲學。

而我很想累了，造清醒的反，把頹廢當成革命。

2

清醒的意義是：杜鵑、曼陀羅，糾結在山邊。

我去了，懷揣自己的隱私：看大山的虛無。

大雁也來了。久違的眺望，需要我用相機

深入探索與它們的關系：無論南北，都是故鄉。

我因此還要學習。“看，那和尚，來時

孑然一身。現在已能影響政治”。“但他的

建筑混亂”。“混亂，也是大規模的感官

刺激”。“你必須承認，他做出了卓越努力”。

但是，內心的邊界在哪里？佛陀的偈語，

從來沒有棒喝我。悟，也只是針對塵世；

就像僅僅吃了兩天素食，嘴里便念叨著葷腥。

戒律，沒有菩提之美，也沒有讓我看見彼岸。

反而讓我覺得有床榻處，就有故事。人生，

就是從一張床到另一張床？事情當然不能

這樣判斷。“之間”，作為距離，也許是不斷

唐突，要不就是歧義。“升華，緣于認識”。

3

落后、先進。我的上層建筑在哪里？

一步步，我總是向下（向下的路，也是向上的

路）。當看到左派與右派為幾個數據爭吵，

我正在關心天氣問題，明天或后天有沒有大雨。

我有憂慮。剛剛過去的冬天，太漫長。

很多個夜晚，我明顯感到寒冷如貓爪撓心。

尤其是春節期間住在鄰河小旅店，

蒙著厚厚棉被，我仍能感到風對骨頭的刺激。

我想問：反常氣候里有政治？傳統說法：

牽一發動全身。當臭氧層破壞的消息頻頻傳來，

普遍的焦躁中什么是海闊，什么是天空？

一句話讓我們下里巴人。一句話讓我們形而上學。

說明著我們的脆弱。幸運和倒霉都是命運。

有什么必要為一些事情不如人意嘆息？

我羨慕那些保持著平靜心態的人，

他們衣襤襞褸，但能在笑談中對時間無所畏懼。

4

而性不性的，有那么重要么？狀態的進入

取決在什么場合。關于情感，我可以說很多；

責任、義務、遙遠的未來。我看不到的，

增加了我的懷疑。它有黑的顏色，帶來晦澀。

作為一種虛構。在別人眼中，我們

從來不是我們心中的自己。例如關于我，

當有人說：他啊！如此、如此。我聽著，

就像那是在談論一個木匠，或修電器的工人。

我并不反對這樣的談論。

哪怕牛頭不對馬嘴。一個人可以是學校，

也可以是工場，更可以被看作國家。

一個人的存在，生命的運作，程序太多。

猶如蝴蝶效應；如果我們經歷的是風暴，

誰還會想到蝴蝶的美。我更愿意

把偶然性提上議事日程；所有的經歷

都是修正。死亡不降臨，誰都不會是他自己。

5

轉移、拒絕。雙音節的夜晚。回憶的歌聲

把人們帶向哪里？不同的情緒歸結到一個點上，

是并不容易的事。我的注意力

穿過的是一片空濛，看見傷害其實早已發生。

十幾年了，不要在意的勸告，變成嗡嗡的絮語。

只是有誰知道，我曾多次坐在水庫大壩上，

被頭頂的星星刺激，當一架飛機閃燈飛過，

我當時預見到的，恰好吻合了后來發生的一切。

我的意思是：變化，已成為我們時代的表征。

我從不羨慕不屬于自己的一切（大學系統，

保險金制度）。我不害怕疾病？疼痛的感覺

反復多次，已經鈍化。我去醫院，只是陪伴人。

我有自己的原則：不做別人手中的玩偶。

正是這樣，一個時期以來，我拒絕向人，

哪怕是朋友透露自己的行蹤，只是說，在山里。

我實際是呆在河邊，從流水尋找“自我的確定”。

6

觀察水。我是智者？鉛云、濁水，被裹脅的

枯枝卡在橋墩上。這樣的記錄有什么用？

“你看到的那道閃電，帶來的靈魂的

驚悚，讓我問道”。我追尋的，正是我的疑惑。

因為我看到的平靜均來自表面。當對話

進一步深入，我知道了他的不安恰恰是

語言的不安。很多詞，當它們失去了

指涉的事物，譬如泰山，也就失去了真正的力量。

我同情他在針尖上的舞蹈。我慶幸自己

一直置身在混亂的現實中。什么是危險？

肯定不是山上偶爾滾下的石頭，而是

超員的長途車上與人擠在一起，惡臭擠滿了肺。

羸得身體的健康，失去的是能夠分析

的生活；惡，帶來了善，語言的豐盈。

如果有什么需要感謝，我要感謝的是：

社會的紊亂。太紊亂了，每個詞都落到了實處。

7

地域的差異性，總是有人討論：這里的綠，

比那里的綠更綠。在餐桌上也沒有停止。

我的興趣是觀察移動的景物中，什么

可以攝進鏡頭；扶桑花，還是東倒西歪的房屋。

我已經厭倦自卑。面對整潔的小火車站，

以及到處張貼的競選標語、丑陋的人像。

民主與不民主都讓人頭痛，我早已習慣。

挑毛和求刺！說穿了，我們無非是物質的奴隸。

我們懂得的不過是小人物的政治。把新聞

從電視和報紙上吞進嘴里，再吐出來，

好像有了自己的見解。但真的有嗎？

從語言上講，我們懂得的僅是“政治”這個詞。

我們是在修辭的“螺絲殼做道場”的人。

祭壇上，放不進國家、陰謀、人事變更。

甚至也放不進股票、石油，和房價。

激情澎湃，拳頭打棉花，才是現象之秘密。

8

那么細節呢？當耳邊傳來“總在穿過擁擠的

小城鎮”。或者傳來的是“如果沒有那些

造型丑陋的房子，路邊的山可能好看一些”。

我心里的疑問是：它們到底向我們說明了什么？

“事情在朝著我們不可控制的方向發展”。

為什么控制？是關于身份問題，還是

汽車的增長太迅速？我承認，車禍的確

多的驚人；不是翻下山崖，就是沖進了人堆。

呈現出邏輯鏈環上的悖論圖景。這就是

南轅北轍嗎？“用建造天堂的藍圖，建出來的

卻是地獄”。要不，將之稱為人的變形記？

我們都是蛻變過程中的一個分子，計量單位。

它嘲笑了我們的生殖力。“誰知道結果，

誰就是先知”。在今天這樣的話已經不是

挑釁。它總是隨著我想得到結論的想法

在眼前晃動，就像已經成為我視網膜上的裂隙。

9

回過頭……，重新審視，我反復看到杏壇，

看到文公山和陽明山。在兩河夾著的山頂，

心性的寬闊，無處不在。我欣賞把戰士

和書生集于一生的人。說到風景，他們永遠是。

什么在轉瞬即逝？享樂主義還是傍無所依

的名聲。即使我們像古人那樣，

留下比紙還薄的太陽鳥圖騰，以及精美的玉璋，

一切仍是風一樣吹過；白馬過隙。脫衣服換裙。

第五維度，驚人的發現。有用嗎？當靈魂

與靈魂相遇，面對詰問，我們能說出什么？

有時候這樣想時，我的心里突然涌進

一條冰河，我看見自己面孔發白，掙扎著游泳。

因此我寧愿現在這樣：書籍的大殿，迷宮，

選擇的自由，我已經就此拒絕了很多。

反向的道路，遠離，格格不入，把這些

加在我的身上我很樂意。我必須創造一個自己。

10

……只是一切都在加速。語言的歸宿，

猶如香煙盒上的警告。我必須更加小心謹慎，

讓它指向要描寫的事物；日常的行為，

面對氣候異常，人們需要從內心做出的反思。

我不想像他那樣再神話它們。

譬如面對一座城市、一條街道，暴雨來臨，

這不是浪漫。情緒完全與下水系統有關，

尤其行駛的汽車在立交橋下的低洼處被淹熄火。

表面上僅僅是自然現象。隱含的難道不是

法律問題？法律，不應該是制度的玫瑰。

它應該是荊棘嗎？也許應該是教育，

告訴我們，天空和大地實際上有自己秘密的尊嚴。

肯定不是征服。不是……，而是尊重。

我的努力與煉金術士改變物質的結構一樣。

通過變異的語言，能夠在里面

看到我和山巒、河流、花草、野獸一起和平。