十月

希臘神話里說小孩在十月是

不長的，他們在等待每一條河流

擁有共同的深淵；而印度

只有最好的訓蛇師才可以一眼看出

十月需要怎樣的形狀

要是在越南，一切要簡單得多

大片大片的罌粟翻過山坳

把毒逼出來，十月就顯得臃腫

到了日本，每一個人開始

仰望，像電視新聞里描述的那樣

十月好輕哦，把它抬高

隨隨便便就可以搬到富士山上

現在就要回到中國，到處飄滿了

紅旗，列祖列宗全都笑了

十月還沒出來，它陷在土壤里

往上拱，不僅要頂開落葉

偶爾還要吞掉撕心裂肺的骨頭