海子和他的《面朝大海,春暖花開》

面朝大海，春暖花開

從明天起， 做一個(gè)幸福的人

喂馬， 劈柴， 周游世界

從明天起， 關(guān)心糧食和蔬菜

我有一所房子， 面朝大海， 春暖花開

從明天起， 和每一個(gè)親人通信

告訴他們我的幸福

那幸福的閃電告訴我的

我將告訴每一個(gè)人

給每一條河每一座山取一個(gè)溫暖的名字

陌生人， 我也為你祝福

愿你有一個(gè)燦爛的前程

愿你有情人終成眷屬

愿你在塵世獲得幸福

而我只愿面朝大海， 春暖花開

海子，當(dāng)代著名詩(shī)人，他短短的一生創(chuàng)作了大量極富創(chuàng)造力的詩(shī)歌作品，一個(gè)農(nóng)民的孩子向祖國(guó)大地奉獻(xiàn)了最美麗而又凄厲的歌聲。1964年3月，海子出生于安徽懷寧縣一個(gè)封閉而貧窮的叫做查灣的小山村。海子在半饑餓的環(huán)境中度過(guò)了自己的童年，后來(lái)他成為北大的才子，成為一個(gè)詩(shī)人，1989年3月，這位熱愛梵高的詩(shī)人在山海關(guān)臥軌自殺。早在1984年，海子就寫過(guò)一首詩(shī)獻(xiàn)給同樣“不計(jì)后果”的畫家梵高，詩(shī)中有這樣的句子：“瘦哥哥梵高，梵高啊/從地下強(qiáng)勁噴出的/火山一樣不計(jì)后果的/是絲杉和麥田/還有你自己/噴出多余的活命時(shí)間”。海子死后，成了一個(gè)時(shí)代的象征，成了一個(gè)傳奇。

關(guān)于海子的死，他的摯友、詩(shī)人西川寫的幾篇追憶文章可能是最有權(quán)威性和最逼近真相的。從西川的文章中，我們知道，海子是一個(gè)有自殺情結(jié)的人。他尊稱梵高、葉賽寧、蘭波式的“短命天才”或荷爾德林式的瘋?cè)讼戎獮楣鉂嵉摹巴踝印?。這種心理暗示和認(rèn)同給他的生命帶來(lái)了神秘的壓力。他死后，海子的朋友們回憶起他生前說(shuō)過(guò)的一些話，海子甚至同他談到過(guò)自殺的方式。海子選擇臥軌，可能是精心而又無(wú)奈的選擇（他原來(lái)設(shè)想好的最佳自殺方式是從飛機(jī)上一躍而下）。從海子的生存狀況，特別是從他自殺的過(guò)程和方式來(lái)看，他的死也許并非源于沖動(dòng)和絕望。詩(shī)人陳東東通過(guò)海子的詩(shī)歌本身認(rèn)定，海子“所選擇的死亡里充滿了獨(dú)特的詩(shī)歌儀式，——那的確是一次刻意的詩(shī)歌行動(dòng)！現(xiàn)在我們?nèi)フb讀他的詩(shī)篇，會(huì)發(fā)現(xiàn)許多成為他讖語(yǔ)的句子。海子在詩(shī)劇《太陽(yáng)》里寫道：‘我們走到了人類的盡頭/我還愛著。雖然我愛的是火/而不是人類這一堆灰燼?！麕缀躅A(yù)言了自己死亡的方式，在《彌賽亞》的《獻(xiàn)詩(shī)》中他說(shuō)：‘讓我用回憶和歌聲撒上你金光閃閃的車輪，/讓我用生命鋪在你的腳下……’在《太陽(yáng)》里他又說(shuō)：‘我的太陽(yáng)之輪從頭顱從肝臟匆匆碾過(guò)’，‘那時(shí)我已被時(shí)間鋸開/兩頭流著血，碾成了碎片’。海子也談到了他的死跟詩(shī)歌的關(guān)系：‘我們?cè)谀胨槲覀兊能囕喩乡澘塘硕嗌僖仔嗟脑?shī)？’他斷言：‘幻想的死亡/變成了真正的死亡?！Ｗ舆€告訴我們：‘尸體是泥土的再次開始/尸體不是憤怒也不是疾病/其中包含著疲倦、憂傷和天才’?！笨梢哉f(shuō)，海子的個(gè)性氣質(zhì)是他走向自殺的基礎(chǔ)性的部分，當(dāng)然，另外還有許多動(dòng)因，比如煉氣功出偏，比如環(huán)境壓抑，比如作品得不到充分承認(rèn)和尊重，再有就是感情生活的失敗。其中修煉氣功出偏和感情創(chuàng)口的再次揭開可能是最直接的原因。

西川在文章中說(shuō)：“有一件事人們或許已有所耳聞，但我卻一直不愿談?wù)?，因?yàn)槲遗履承┤藭?huì)對(duì)此加以利用。現(xiàn)在為了客觀起見，我想我應(yīng)該在此談一談。這件事情便是海子對(duì)氣功的著迷。練氣功的詩(shī)人和畫家我認(rèn)識(shí)幾個(gè)，據(jù)說(shuō)氣功有助于寫作，可以給人以超凡的感覺。海子似乎也從練氣功中悟到了什么”。通過(guò)一些材料，我們可以發(fā)現(xiàn)，盡管以海子的敏感氣質(zhì)可能不適合修煉，可海子還是修煉了兩種不同而又都容易出偏的功法：一個(gè)是密宗修持，海子在自殺前的幾年里，開始信奉密宗，曾一度寫信告訴好友，以及當(dāng)面對(duì)一些好友說(shuō)，自己的體內(nèi)正在轉(zhuǎn)法輪;另一個(gè)功法是道教中的周天功，有一回他興高采烈地告訴他的一個(gè)氣功同好，他已開了小周天，據(jù)說(shuō)海子可能是在通大周天的時(shí)候出了問題。當(dāng)時(shí)，海子與常遠(yuǎn)（人稱“常大仙”）走得很近。后來(lái)常遠(yuǎn)說(shuō)，海子是無(wú)師自通，練功的熱切無(wú)人能及，他時(shí)常深夜練功，用手在水面上運(yùn)氣以驗(yàn)證功力，天剛破曉，還能見到他在小山的水塔邊打坐。在海子臨死前寫下的“不是遺書的5封遺書”中，他多次幾次提到“幻聽”、“折磨”、“昏迷”，海子自殺后醫(yī)生對(duì)海子的死亡診斷為“精神分裂癥”。

海子自殺另一個(gè)關(guān)鍵的導(dǎo)火索是他的感情生活。西川在回憶文章中說(shuō)：“海子一生愛過(guò)4個(gè)女孩子，但每一次的結(jié)果都是一場(chǎng)災(zāi)難，特別是他初戀的女孩子，更與他的全部生命有關(guān)。然而海子卻為她們寫下了許許多多動(dòng)人的詩(shī)篇?！臎龅纳綄险局慕忝?所有的風(fēng)只向她們吹/所有的日子都為她們破碎。’（《四姐妹》）”西川認(rèn)為：“作為海子自殺諸多可能的原因之一，海子的愛情生活或許是最重要的。在自殺前的那個(gè)星期五，海子見到了他初戀的女朋友。這個(gè)女孩子1987年畢業(yè)于中國(guó)政法大學(xué)，在做學(xué)生時(shí)喜歡海子的詩(shī)。在我的印象中，她是中等身材，有一張圓圓的臉龐。……她是海子一生所深愛的人，海子為她寫過(guò)許多愛情詩(shī)，發(fā)起瘋來(lái)一封情書可以寫到兩萬(wàn)字以上。至于他們到底是因?yàn)槭裁捶质值?，我不得而知。但在海子最后一次見到她時(shí)，她已在深圳建立了自己的家庭。海子見到她，她對(duì)海子很冷淡。當(dāng)天晚上，海子與同事喝了好多酒。他大概是喝得太多了，講了許多當(dāng)年他和這個(gè)女孩子的事。第二天早上酒醒過(guò)來(lái)，他問同事他昨天晚上說(shuō)了些什么，是不是講了些他不該說(shuō)的話。同事說(shuō)你什么也沒說(shuō)，但海子堅(jiān)信自己講了許多會(huì)傷害那個(gè)女孩子的話。他感到萬(wàn)分自責(zé)，不能自我原諒，覺得對(duì)不起自己所愛的人”。當(dāng)時(shí)的情形是已嫁到深圳的初戀女友小武打算移居美國(guó)，那幾天回到北京，與海子等老師、朋友和同學(xué)告別。海子知道她要去美國(guó)了，同時(shí)他又很期盼她的到來(lái)，在前兩個(gè)月海子的創(chuàng)作中已經(jīng)出現(xiàn)“太平洋系列詩(shī)歌”：比如《獻(xiàn)詩(shī)》《折梅》《獻(xiàn)給太平洋》、《太平洋上的賈寶玉》等，太平洋有時(shí)是揮之不去的孤獨(dú)，是隔絕和破碎，有時(shí)是戀人的肉體的升華，是婚禮的血色彩服。我們要賞析的《面朝大海，春暖花開》一詩(shī)出現(xiàn)的大海想必也是太平洋，也一定與此相關(guān)。

海子的詩(shī)歌創(chuàng)作主要分為短詩(shī)和長(zhǎng)詩(shī)：1983年他開始創(chuàng)作的抒情短詩(shī)，1984年他開始創(chuàng)作的長(zhǎng)詩(shī)（包括未完成的《太陽(yáng)·七部書》等），他的短詩(shī)充滿了“人間少女”的體溫，有水質(zhì)的母性的愛，而長(zhǎng)詩(shī)（尤其是后期的長(zhǎng)詩(shī)）則轉(zhuǎn)向父性、烈火般的復(fù)仇?？墒牵Ｗ幼詈蟮亩淘?shī)非常不同，它產(chǎn)生了一種極化，即父性的復(fù)仇力量和母性的溫婉力量奇異地交融起來(lái)?！睹娉蠛?，春暖花開》并不像表面上那么容易理解，它是海子生前最后一批短詩(shī)之一，它與其他的短詩(shī)也不一樣，它很特殊，它“溫暖”得異常，它的“溫暖”中有一種令人不寒而栗的東西。西川就認(rèn)為人們對(duì)海子還存在很多誤解，比如說(shuō)《面朝大海，春暖花開》這首詩(shī)，“幾乎是家喻戶曉，所有人將它認(rèn)為是很明亮的詩(shī)，實(shí)際上它背后是非常絕望的，這是快要死的人寫的詩(shī)呀！這種東西，收到中學(xué)課本中，中學(xué)生只能看到最表面的一層，不知道背后危險(xiǎn)的沖動(dòng)，老師也不敢講，老師也不一定理解”。我非常認(rèn)同西川的觀點(diǎn)，這其實(shí)是一個(gè)整日整月埋首于痛苦與孤寂中的詩(shī)人，偶爾抬頭看到的一絲藍(lán)天。它作為詩(shī)人生命中最后的一批詩(shī)歌之一，是回光返照式的幸福呈現(xiàn)，是對(duì)童年和早期抒情的緬懷，是在塵世中留下的最后的一瞥。

詩(shī)歌的第一段：“從明天起，做一個(gè)幸福的人/喂馬，劈柴，周游世界/從明天起，關(guān)心糧食和蔬菜/我有一所房子，面朝大海，春暖花開”，一共四句，有意思的是“從明天起”這四個(gè)字重復(fù)了兩遍。這提示了我們“做一個(gè)幸福的人”的幻想性。這是一個(gè)沒有幸福，或長(zhǎng)期處于抑郁和煩躁中的人的渴望，這是一個(gè)絕望的人的幻覺中的希望。這似乎是一個(gè)瀕臨死亡的人在眺望幻想中的天堂。喂馬、劈柴，周游世界，是多么的不可能，他要的自由，現(xiàn)實(shí)生活中不能給出，只能從筆尖下憑空創(chuàng)造。他也回不了鄉(xiāng)村了，鄉(xiāng)村已經(jīng)不再認(rèn)識(shí)他，他也不再屬于那里，糧食和蔬菜是那么平常，但對(duì)于一個(gè)沉浸在古墓般的史詩(shī)中的人來(lái)說(shuō)雖然親切，卻無(wú)法觸摸。他有一所房子，一所幻覺的沙子建筑的房子，朝著血色的太平洋，因它的不存在而四季如春、永遠(yuǎn)美麗。

詩(shī)歌的第二段：“從明天起，和每一個(gè)親人通信/告訴他們我的幸福/那幸福的閃電告訴我的/我將告訴每一個(gè)人”，還是“從明天起”那樣的虛擬語(yǔ)氣出發(fā)，他開始了幻想之旅。而在現(xiàn)實(shí)中，海子雖然是一個(gè)孝子，但近來(lái)與親人通信漸少，其實(shí)也真的沒有什么幸?？梢韵喔?，家里反對(duì)他離職經(jīng)商，而學(xué)校內(nèi)死氣沉沉，職稱無(wú)望，生活拮據(jù)，詩(shī)才不被看重，練氣功出了偏，前一年他拒絕了可能到來(lái)的婚姻，而最愛的初戀女友小武又嫁了人且要到太平洋的另一邊去了?？墒钦l(shuí)也不能阻止詩(shī)人心中產(chǎn)生“幸福的閃電”，也正是或僅是一閃，才那么眩目。

詩(shī)歌的最后一段：“給每一條河每一座山取一個(gè)溫暖的名字/陌生人，我也為你祝福/愿你有一個(gè)燦爛的前程/愿你有情人終成眷屬/愿你在塵世獲得幸福/而我只愿面朝大海，春暖花開?！边@一段出現(xiàn)了一個(gè)“陌生人”的形象，以我的理解，這是海子的另一個(gè)經(jīng)過(guò)偽裝的“自我”，海子希望這個(gè)“陌生人”能得到的幸福，他自己在塵世都沒有得到。“給每一條河每一座山取一個(gè)溫暖的名字”是早期海子，戀愛中的海子和母性柔情的海子的回光返照。

“愿你有情人終成眷屬”，很美好，但恰恰是曲折地展示了海子個(gè)人情感的絕望。海子一生留下了三篇日記，其中一篇日記中有一句是這么寫的：“其實(shí)，抒情的一切，無(wú)非是為了那個(gè)唯一的人，心中的人，B，勞拉或別人，或貝亞德?！保ㄔ凇短?yáng)·詩(shī)劇》也有這樣的句子：“一切都源于愛情”）。海子的抒情短詩(shī)大多是為B（小武）而寫，小武就是“那個(gè)唯一的人，心中的人”。小武在他心中的地位就如同勞拉在彼特拉克或貝亞德在但丁心中一樣神圣。小武曾走進(jìn)了海子的生活中，與他一起沉醉在詩(shī)歌王國(guó)的芬芳里。但是，作為一個(gè)女人她終究要面對(duì)現(xiàn)實(shí)：家庭的反對(duì)、空間的阻隔、對(duì)未來(lái)的不同設(shè)想等等，何況海子的性情迵異常人，一心想做一個(gè)“孤獨(dú)的王”，哪個(gè)女人能夠完全接受他。

“陌生人”作為另一個(gè)我，在詩(shī)中還有可能得到塵世的幸福，而詩(shī)中的“我”已經(jīng)自知不可能了，“而我只愿面朝大海，春暖花開”兩句比照的情景，不是現(xiàn)實(shí)中的任何房子，而更像是一塊刻著墓字銘的墓碑。一個(gè)以夢(mèng)為馬的詩(shī)人，二十世紀(jì)中國(guó)惟一的一位詩(shī)歌英雄，一位抒情王子，埋葬于此。漸漸的，城頭變幻大王旗，海子突然成了唐僧肉式的大家都需要的人，每個(gè)人往海子黑暗的顱骨內(nèi)填充自己的想像，漸漸的，海子成了童話中的可愛怪獸，鮮血變成可以任意索取的果汁、變成小拎包里的口紅。