杜甫四章

詠杜甫

草堂在建筑。但不安的風

吹自遠方——一座城被毀

一只鳥吐著悲傷的音節

居民們把失眠帶到路上

斜陽照著空籃子和破碗

北方已老，南方空余燕子

他記起英雄的業績，尋覓著

死亡之間人性的支撐點

萬卷之書使他登高歌唱

巴峽的山水，洛陽的草木

在動蕩里他哀歌著這動蕩

哀歌一個人死于時代的癌癥

他驚訝于死亡的節奏：凍死之骨

大地上已不是第一次死亡

但細節傷神。回旋的歷史里

他直線走完自己血肉的一生——

有人流離意味著他流離

他歌唱意味著別人在歌唱

草堂在建筑，他的貧窮在放光

每一秒都把聲音變成真理

從河南出發，時刻夢著山川——

他自貧窮的沙地上走過

在空間留下疲倦的身體

而把不倦的詩植入時間

秋天

一場暴雨帶來了寒氣

他的指尖有一絲寒冷

他的瞳孔驟然放大──

暴漲的河水沖進了他的眼里

避難的鳥飛進他的眼睛

一處處殘廢的房屋

重重地壓傷了他的眼眸

他看見美麗的花凋零

他看見路變成了沼澤

愿望漸漸渾濁起來

他看見孩子的臉頰凍僵

甚至凍僵了嘴里的歌

他們已不能獲得安慰

心像不能愈合的傷口

這個砸著冰塊的秋日

延續著，使詩人的一生

變成永遠多霧的秋季

他已倦于回憶開元年代

他只匆匆往胸中填塞

好讓一些過度的傷痛

結晶成永恒的語言化石

杜甫在769—770年，潭州

現在，他在一個碼頭安頓

體弱多病，卻售賣囊中的藥材

街巷深處的病人止住了咳嗽

想起善良的賣藥人，咳嗽著

額上有一片光，感到世界美好

──這種安慰反而是詩人的夢

這種安慰反而是詩人的夢

太多的不安堆積在他心上

生活正在稀薄，米飯變成稀粥

人們的體重不斷減輕

他的詩篇卻在增加

最好一個字是一株靈驗的藥草

但他失眠，他看江邊的夕陽

在下降的光中，看出濃重的黑暗

一根鞭子抽在他的腦葉上

他又順流而下，攜著沉默

像一個靈魂的考古家

在破碎里孤獨地尋覓著完整

770年冬天的杜甫

這個冬天的人們，會在風中聽到

一句深長的嘆息

“戰血流依舊。”

而他的船依然在漂泊

他漂泊太久，預感到不能穿過

這結著嚴冰而多風的冬天

像一個明察秋毫的檢查官

他搜索的城鎮被不斷放大

故國的春天，埋在他記憶里

他還有一口氣，這短暫的時間

剛好用于認清自己的病痛：

他病著，因為時代已病入膏肓