過早醒來(外四首)

過早醒來我被懸空，兩小時才找到地面。

我身上，一把遲疑的尺子睜眼

（我的眉毛哪里去了？）

完成對喜悅的決斷。

我已坦白了一切，仍不知被賦予的使命。

我醒來，只為了再次睡去？

在書本中安眠，書桌前，字，是那樣大。

我推門出去，

帶著一種神秘的祝福。

陽臺上的回憶

我決不會愛上一個不愛我的女人。

——安德烈·布勒東

他緊跟在她后面，

攀爬。

甚至不用她提出抗議，

他也能體會到她如芒在背。

路邊的樹：藏不住半人半馬半羊

低的氣味邀請深入，

而沒有果實。“秋天來了……”

一座小山，模仿

可怕的奧林匹斯山，一個劇場：

但他不會變回神，

也不需要重新變回一個動物。

但是人，有多么輕！

在天空猶豫著，一滴雨

在她轉身辯駁時落下陽臺：

他不禁渴望同時看到她的正面和反面。

而又有多么沉重！他和她都慢下來，

記得他模仿了一句尼采：

“我會在你面前變成兒童，

你在后面追趕我，就像母親……”

而他所愿不過將頭枕在她的大腿上讀書。

他們走近了，我猜測

她怨恨他，甚至鄙視。

他終于后悔：

她的嘴唇以光速送過來時已經枯萎。

海

海，乜斜著眼，高窗外浮現。

留白，在高樓間：突然就

爬滿下午，恐龍一樣啃著腳趾。幾只海鳥

在天空轟響我的出走。我，

向遠方走私……孔雀眼。脾胃緊貼礁石。

海風鼓起了我的褲頭。

但我一直向左，

沿大壩；終于選好一處適于向兩邊觀望的位置，

雙手一按，跳上去，坐下。從溝里

盤旋而出的紅樹偃臥著，投影在上面——

一片痛苦的蔭蔽，

這是最高一層水泥護堤，

蟬鳴成為眾多的空殼：我左手，一個人

躺在城東路卡車下，露出半截修理的小腿。

右手，兩個小伙子坐在放蕩的崖岸上，

他們的腿在看不見的更前方搖擺，海風

拒不吸收他們雄辯的友誼，要多么強悍！

……和勇氣。海永遠高于海面，

高于岸，和人們的注視。

你向右走了。

而除了我，誰又能知道：你隱藏在白云窗里

看著，午后，草尖，

你被太陽烘熱的紐扣邊，在海靜止的光亮之芒上

有一個男人，站立，在遠方愛著。

他，和他的走動，都逃不出你布滿高樓線條的繪畫。

八月

去年死去的人來和我相見。我的隱忍，

并不多于死者的憤懣：明亮如火，

他拿起我的筆，在對面的墻上惡意涂寫。

來自親戚的敵意？和兒時的我談國事

學術，一個孩子的心靈輕松滿載的東西

卻是他從未涉足的世界。我讓他的熱望落空了！

我所能捕捉的也只是一些閑言碎語。

不止一次看到他陰沉著臉走過。

像一顆定時炸彈藏在我的電子表里。

我，考試，戀愛，考試，又長大。不！

我決非才子。多少次我推遲宣告成人，

你不再鞭策我；而他告訴我：家族受到壓迫。

我旅行。在浙江，在向東海進發的游船上，

我突然聽到一陣內陸集市上小販的叫賣聲，

從無邊的天空落下：你完成過多少類似小販的愿望？！

你從墳墓中倔強地站起，在我面前訴說著迷信；

在一場南方午后的暴雨里，我醒來，打開窗，

哦死亡嗆人的氣息傳來，

你的臉慘淡地微笑著，似仍難以接受血脈的和解。

旅行中的家鄉

當母親問我在遠方做什么

他和父親捍衛機密的所在強烈地吸引著我

使我難以安于眼前的事物：它們

有的蝴蝶一樣飛走了，有的變成難以認清的蜥蜴

我的家安放在它們身上：震動翅翼

或安息不動

家并非只有一個：處處都有家，但在旅行中

家又一次喚醒我的責任

作者簡介：王東東，1983年3月生于河南杞縣，北京大學博士生在讀，有詩和評論作品發表《詩林》、《今天》、《新詩評論》、《詩探索》等。