牛的眼里沒有淚水(外一首)

它依然被一根繩子拴著

皮毛上滴著水，還粘著泥巴

像剛剛從田里牽回來

我從它身邊路過，看見它的兩塊枷疤如同

失色的勛章，脊背上的鞭痕

在太陽下像炸開的閃電，幾只蚊子趴在邊上

吸著血。一定很痛！它在用自己的尾巴

輕輕地驅趕和撫摸……我伸出了手

但沒有夠著——它側著身子，扭著頭

向旁邊退了幾步，那一刻

我看見它的眼睛沒有淚水

只有渴望，和不信任

我最遠大的志向

一張桌子，一把椅子

一架床，一個女人，一個我

和一個孩子，就夠了。我只是一個

背著井，離鄉的人，能找一小塊地盤

把他們妥善安放，就是我最遠大的志向

我到過北京，到過深圳，到過柳州，溫州

杭州，寧波……現在又要到常熟了

生活啊，多像一次不愉快的旅行

我在北京的房山安放了一張桌子的面

在柳州的躍進路安放了一把椅子的腿

在寧波的海曙區安放了一張咯吱響的床板

我的女人就寄放在溫州的一個小鞋廠。

孩子的身體安放在四川的一個飄著鄉愁的

小村莊，其余的無處安放，我也無處安放

我就將他們一直背在身上……生活啊

多像一次不愉快的旅行和搬運

我多想折回去，將他們一一地取回來

重新組裝成一個家！可是又要到常熟了

我離他們越來越遠，越來越遠

像一條正在消失的天邊