鷓鴣(外九首)

他穿過這條街時想寫一首詩，

穿過買賣春聯的群眾，

也想寫一首詩；

幾乎快要成了，鷓鴣卻在樹冠

拋頭露面，連叫聲也過于凌厲。

它們從一棵樟樹飛至另一棵樟樹，

那速度讓他沮喪。

告別演出

現在，暖風熏人的時刻，

或者活著的意義占上風的時刻，

他在自家的書房，那個洞穴，

或者一棵樹為記號的百步以內，

他想：現在，只要去寫，

就像隨意種活一盆花就能驅邪，

就能寫得很好——不是令人

捧腹的好，也不是好的消遣，

而是暗地里的叫好。

但是，沒有誰預訂這樣一次演出，

正好因現實的不完美而讓他竊喜。

現在，他精通掩飾的藝術，

也知道如何把動人的一刻延遲。

修車近聞

寒雪剖析過這輛單車，

它并不認為這是寒酸的象征。

這時，這位叼著贛煙的矮個師傅

利索地補充了其中的破綻。

我被服務著，佇立在一旁，

瞅著這項傳統手藝的流程：

每一步我都在受益。

如果你憐憫他收入微薄，

實際上，你誤用了詞匯的鏈條。

他跟鐵路局退休的過客，他的老鄰居，

打招呼、遞豪言，談起低保，

轉而談起女婿的孝敬，

已使他變成我的熟人。

我趁機參與他們的對話，

借以消磨這陣等候。圍繞著

子孫們的這兩位老人

互相訕笑，自述養育的苦惱。

講到這個荒誕的世道，

修車師傅開了一個玩笑，

恰好話題即將輪轉到政治，

我借機去試一試剎車，

背對著剛剛打開話匣子的那人，

付款、稱謝。修車師傅保證

新換的輪胎質量，爾后，

他們被我置于腦后，

得以重返沉默的人生。

我回到既定的、抽空去

寫一首詩的路上，兒子已托付。

羞愧

他感到羞愧。

他決意放棄修煉多年的功夫，

這是指他的寫作。

他等不及花團錦簇，

為了生計——這個著名的、

不可挑剔的經濟原因，

他開始一連幾天

不去琢磨一個詞的最佳位置，

他自己也驚訝：起初，

很著魔，癡迷這門藝術十余年，

如今僅僅一根細弱的杠桿

就把這些看似沉甸甸的事物撬了起來。

他感到羞愧，

為自己不能善始善終。

丹心

他越來越覺察到

他是被選中來干這個活的，

不算什么恩惠，也不是因為他有才能，

僅僅考慮到他溫順，

適合這件事——忠實可靠、不敢怠慢，

直到它被完成。

特殊讀者

一個風頭正健的詩人寫的一首詩，

一個虔誠的讀者認為它很美。

而我不以為然。

這個詩人更樂于聽到我的反饋嗎？

應該很難做到這一點。

不是他一個人做不到，

而是他代表著一種趨勢、時尚，

他有時就是你和我。

即便是他作為個人，

也沒有一種美學尺度迫使他

重視我的看法——他并沒有便利的方法

把我從無數讀者中篩選出來，變成一個例外；

他會想，這個人貶斥他，僅僅是一種常見現象。

他快速地安撫內心的波瀾之后，

繼續投入自我形象的重復塑造中。

徘徊餐廳

在徘徊餐廳，我們向往更好的生活，

討論它們、描述它們。

每個人都活靈活現，

仿佛在言辭的作用中，

迅速擺脫了現況，已抵達目的地。

但每個人都存在小小的差別，

比如斜對面那位爽朗的女孩，

她說想盡快見到庫切，一位著名的小說家，

隨后她談起這種生活的必需性，

眾人并不認真聽，

我也不敢冒犯他們，

裝作對這個小說家一無所知，

當時我以為還有機會，

以為在散伙時，可以適時擺明自己的身份：

一位有所作為的詩人、同樣喜愛庫切。

然而，她喝醉了，又被一個英俊的

火速驅車趕來的小伙子接走了。

我留下來，還堅持坐了一會兒，

細想合乎內心的行動是什么，

卻不知道以后那芳容，再也無緣一睹。

他有一件長袍

他發現了種種新的樂趣，

抵消詩十幾年來深入人心的誘惑。

他數數日子——已經快一周，不伺候詩神，

他的精力在其他地方消耗。

有意麻痹自己，對事物的變化不置一辭，

觀察著脫掉詩學長袍后

還能找到怎樣的服飾。

然而，在一個偶然的場合上，

幾個妙齡女孩為元旦朗誦準備的一首詩

再次撞擊了他的心靈；

這首被排練的詩太古老、缺乏語言之美，

可是這群少女不能分辨優劣，

也沒有人為她們純潔的褶裙搭配得體的詩，

他骨子里那股熱忱又被激發出來：

哦，這是我的責任——他當時的第一感覺就是這樣，

緊接著他要回到熟悉的地方摧毀阻擋詩神的各種人為

屏障。

夜雨寄北

我有幾種角度改寫李商隱這首詩：

一種是涉足夜雨的性質，

探討它能否改寫雨的傳統；

一種是用白話文巧妙翻譯它，

以便在母語中沐浴兩次光輝；

一種是以詩論詩——解釋他寄情的初衷，

評價他是否妥當地落實了激情；

第四種是虛擬他的寫作背景、描繪他

對寫作進程的控制力、體察他

為詩句中的偶遇播撒的喜悅；

第五種就像是一次文學史之旅，坦言這首詩

還存在怎樣的缺憾——它跟同一時期

其他作品之間存在怎樣的差別；

如果機緣湊齊，我還可以談一談

這首詩在歷代詩人心中掀起的風浪，

其中當然包括這首詩的第一讀者。

獨木橋

災難已經發生了。

可為什么還要添加對它的回憶、綜述？

言辭不能阻止已經發生的災難，

但我們希望它能帶來撫慰、希望，

并能有效防止再次發生悲劇。

可第二次相似的災難不到兩年就發生了，

人們還會相信一位詩人復述的本事與努力嗎？

詩，

據稱是最斬釘截鐵的報告，它有著俠骨柔腸，

它決心要讓未曾遭受磨難的其他人身臨其境地體會到

天崩地裂的那一刻、心碎的那一刻，

但它一直不敢肯定喪子之痛的母親需不需要它、

在廢墟中度過絕望的冷夜后又獲救的小姑娘會不會小

瞧它。

木朵簡介：1972年生，江西宜春人，大學畢業至今未敢忘記詩神的叮嚀，一直堅持詩與詩學的交織穿梭，力求一個時期內體現出寫作風格與觀念的多樣性，并積極跟蹤了解其他同行的寫作實踐，也醉心于古代詩人作品的重新詮釋，所寫文字基本都張貼在互聯網上；“春臺”文學論壇的創建人之一。