純粹的房客

我無數次會想象另一位朋友和飛廉的一次邂逅：某公司門口，我朋友和在此謀生的飛廉，兩個并未深交的人，相聊甚歡，一晃就近兩小時。飛廉喜穿一件夾克，從不拉上拉鏈，在風中淺笑，頗有名士風度。陽光很好，金子般純粹，也帶來了耀眼的幻覺。這兩個小時，像易于揮發的香氣。“只是這樣的時刻，常常不覺流失了?！?/p>

飛廉也是這樣感嘆他的《房客》的。在飛廉談論自己創作的散文《發現》里，他描述了詩作《房客》的通神一刻：一個平常的人在某些時候是可以接近神，乃至超越神的；只是這樣的時刻，常常不覺流失了。但幸運的是，他寫下了《房客》。而《房客》就像是一個乞靈之物。盡管在日常里神光黯滅，但是通過某種儀式，比如寫作，我們一樣可以召回香氣；開第三只眼，看透命運。在我看來，《房客》在飛廉的詩作里是奇異的，幾乎浸透了密咒的神秘和甜蜜。請看《房客》前半部分：

三樓的六個房間住著六家房客

像小小廚房的六副炊具，彼此

無話可說。經緯的微小偏差

引發了六只鐘表的巨大時差：

禁欲的夫妻，每天陪高大的兒子

早起；建德來的姐妹總是傍晚

歸來，無聲無息，兩只黑色的

小耗子；獨居的女子則深夜

外出，腳步聲如此虛空……

閱遍飛廉的所有詩作，上述對當下現實生活的描述，如驚鴻一瞥。在這一刻，飛廉確實接近了自我的神。因為他在詩歌里所把握的，所描述的現實正是按照飛廉式的比例所調配出來。這個神的偉大之處在于，他站在某個高處，賦予生活一種結構。而某個高處可能亦正是某個房客之眼。在世界之中，又自外于世界。這樣的神，集神性與凡性于一身，時時面臨著兩種力量的交鋒。一種是超越，一種是塵土生活的掙扎。而偶然的一次超越又和肉身長時間的沉淪形成了鮮明的對比。當拷問越來越來越焦灼，當我們的詩人還沒有準備好用詩歌回答一切問題，（詩歌可以回答一切問題嗎？）或者說中國詩歌的傳統一再提醒我們夜色溫柔，飛廉用兩個選擇問句暫平波瀾：

是光線改變了面孔

還是房客們不停調換著面具？

被忽視的檢測儀器，暗自記下了

一些可信賴的東西：簾子的藍

磚的瓷，蚊子的花翅膀

還有所有房客的命運

盡管這兩個問句暗藏玄機，卻實現了平滑的過渡。詩人委婉地否定了不可信賴之物，比如面具，比如和不同面具相配的言行。在這里，“可信賴”是一個復雜的表達。我們可以看到飛廉在寫出《發現》一詩后平穩而愉悅地滑翔。（同樣在散文《發現》里，飛廉曾說《發現》那首詩引出了他大批詩歌的誕生。）《發現》一詩描述了一個疲倦的“詩人”結束了一天灰色的日常工作，無意中的一瞥，發現了生活中的美：各色的窗，甚至它們的亮暗以一種神秘的方式排列。兩詩相比較，我們似乎也“發現”了點什么可供玩味。在詩人眼里，“可信賴”的是美，藍簾子，瓷磚，花翅膀，各色的窗子，遠比萬變的面具更美，也遠比煩冗的日常更斑斕。而飛廉在滑盡萬頃鏡面后，也終于白翅一振，蕩盡迷霧。僅僅發現“美”是不夠的，欲說還休的“神秘”在《房客》里也終于揭下面紗，露出命運的二十一面體。這是沖天一唳的飛躍。命運疊加在美的底色上，不僅有色可餐，還有辛酸可嘆。請再來觀照“可信賴”這三個字：面具時時換，房客年年換，而簾子瓷磚卻歲歲同。房客們私生活各異，但卻是殊途同歸。命運是可以信賴的，等于“命運是不可改變的”委婉語。

我們再回味多年前寫出《房客》的下午：詩人飛廉想以豪情來呼應的古代的偉大，而時鐘走得分外疲倦，時間慢得像被切出了無限多的小格。在近似靜止里，筆催動飛廉寫下了《房客》。這個下午，飛廉確切地擁抱了一下都市的現實，便毫不猶豫地推開了它。但這只是如觸電般的縮手。因為命運帶著令人敬畏的閃電，通過《房客》，把未來搬到了飛廉的眼前。他是現實中的房客。來自于中原的飛廉，暫時寄居在鳳凰山上。他帶著淳樸和北方的豪情，似乎從來沒有真正地融入都市。都市的辦公室“政治”或光怪陸離的生活于他，永遠是絕緣的。像一個純粹的房客，懸浮，游離。也正如《房客》一詩結尾自道：

遠處，更遠處，不變的

是故鄉空蕩蕩的臥室

是豐收的田野，密不透風的蛙聲

這就是他所有的美麗和哀愁，也可以解釋為什么“都市”在他詩里如此之少。因為始終有一個故鄉在召喚，而“都市”倒像是一個缺席的現實。如飛廉在散文《發現》里寫道：回歸的渴望，在都市里找回鄉村、重建昔日美好家園的決心。我帶著幾分懷疑，引用了他的話。我深深知道，在現實中問題多多困難重重的事情，在寫作的純粹“現實”里會降低難度。因為這個“現實”考驗的是作者的提純能力。而僅僅憑著這一首詩，飛廉就完成了所謂外在現實和夢想的倒換對置。他生存的“都市”更像是虛幻之物，對應于一些具體的實在，比如鄉村良辰，故鄉黃花。這個下午是神奇的，因為飛廉被某種必然引領到物和鏡像之間。他轉向鏡像，發覺這樣的觀看最舒服，從此再也沒回過頭。這個下午，他寫出了《房客》，完成了自我的圈地運動，并立上自己的界碑，從此邊界不可逾越。命運無意中露出金色的鑲邊，亮得晃眼。

飛廉的現實和寫作重疊在一起，他是一個統一的人。為了養家糊口，他奔波于世俗生活。而當他疲倦地回到租房，他就是一個瘋狂的房客，耽于純粹的想象。也正如前文所述，“鄉情”和“故鄉”是一杯安慰異鄉客的溫酒。飛廉的知交及詩人余西曾說過，“鄉情詩歌”是飛廉詩歌中最優秀的部分。在組詩《童年紀事》《我的父親母親》里，浸淫古典詩歌多年的飛廉，感慨和深愛都表現得十分蘊藉，情深而綿長，還夾雜雨后初晴泥土的芬芳，更像是春日午后的黃酒，后勁排浪而至。如果說房客飛廉在想象的自我王國里，低頭看到的是故鄉的泥土，抬頭則是歷史的天空。只是這歷史被深深地打上了飛廉的印戳。在《武陵春》《山頂上的馬》，組詩《冠先》里，飛廉詩歌中的歷史常會被他改寫成神話史，甚至是野史。他津津樂道于戰亂里的隱者：“釣魚，釣山，釣星星”的冠先；當“人們熱衷于打仗”，“一直在市井之中賣箭繳”的繳父。而歷史上王朝的更迭，那“只是夕陽下，一場繁華的游戲”或者“想起深埋在大樹下的南宋王朝/想起我和我寄居的老房子/不過是這墳墓上的一粒黃土”。和他所熱愛的詠史專家杜牧一樣——正統歷史的此起彼伏，無一例外地走向消失和虛無，毫無意義。而在《武陵春》這樣情感達至沸點的代表作里，飛廉自然而然地以一片迷濛之景來收結。迷濛之景或許可達空靈之意，可也會因失焦引起喟嘆和茫然所失。歷史的虛無，此時和個人在命運里的漂泊暗合。而我恰恰認為，這些由情感專注過后呈現出虛脫的詩作，也是飛廉詩歌中迷人的部分。

就像飛廉無法擺脫“房客”身份在現實和寫作中的雙重命運，他也時時在抵御著虛無的屢屢犯境。友情是他詩歌里的一大主題，友情就是他的烈酒。我們詩友相會聚餐，初始飛廉每每如君子，惜言如金，一淺笑，一投足，清逸俊秀，涵然有致。待及酒過三巡，則豪氣縱橫，頻頻勸酒，屢屢盡杯?！澳闩d了吳，我滅了楚”，不在話下。“小杯拋了，我換上大杯/再喝一杯，荷花處處開了/再喝一杯，整個西湖都是我的了”。他給朋友寫贈詩，描繪朋黨群像。他總是善于發現每個朋友的閃光點。友情賦予了他真實的存在。正如在寄贈友情的詩篇里，飛廉是豪情的，自信的，可以擊退一切無常。

但也正如所有深諳寫作黑暗的寫作者，詩歌的寫作不過是一種有中生無的障眼術。所謂寫作抵抗虛無，不過是以另一場虛無來涂抹人生的虛無。而結果就如西西弗一樣，一篇詩歌疊加另一篇詩歌，以數量的累積來逼近零的本質。最終是“寫”這個純粹的動作來收割意義。這不僅是“房客”飛廉的命運，也是我們所有寫作者的命運。因為“遠處，更遠處，不變的”是筆尖落向紙張的沙沙聲。