馬永波詩十首

詩人簡介：

馬永波，1964年生，現師從孫紹振先生做文藝學博士后研究。20世紀80年代末起致力于西方現當代文學的翻譯與研究，系英美后現代詩歌的主要翻譯家和研究者。出版著作《1940年后的美國詩歌》、《1950年后的美國詩歌》、《1970年后的美國詩歌》、《英國當代詩選》、《約翰·阿什貝利詩選》、《九葉詩派與西方現代主義》等40余部。現為南京理工大學人文學院副教授。

冬天的島

冬天有一座白色的小島

在藍藍的海上閃光

一個小小的女孩

認真地鋪開白紙

她要寫一封大大的信

寄給冬天

一個男孩路過海邊

他聽見海上空曠的交談

他正惦著一個女孩

想讓她整天在海上

沒有人在海上

也沒有女孩

島在更遠處

閃出白堊的光芒

一個瘦長的男子從海上回來

他早已長大

一步就跨過了島嶼

他有一頂很大的藍帽子

和一雙羞怯的小手

而海在更遠處

只有霧， 只有冬天

午夜的車站

玻璃囚禁的那些人影和蒸汽

伴著凄厲的號叫撲向我的臉

變形的細長手指觸電般

在僵硬的表面上捕捉被神經彈出的人眼寶石

號叫是無聲的。他們洶涌地從我腳邊退去

雪地上的車站像一座水族館被凍僵

像退向遠處的一節透明車廂。1921年的炮隊街

走過一隊巡夜的蘇聯紅軍

孤立的午夜，沉入雪下的鐵軌

散落的藍光貼緊地面喘息

在潮濕的腳印上我徘徊又徘徊

像一個遲遲出現的主角

在一部舊電影里等待接頭的女郎

鐘響了。我在等一列早已拆毀的有軌電車

一定是時間出了故障。戰爭早已結束

遠處結凍的田野上，只有一支迷路的無人驅策的馬隊

馱著鹽和稻草，尋找棲居的地方

你終于滿身熱氣從車站出來

一只水獺在你頸邊呼吸

身后拖著一聲長嗥的尾音，年輕，高貴

生活又聚攏起來

被拆散的列車重新自動組合

像復蘇的多節蟲，沿融化的腳印爬走

雪地上，只剩下沒有鐵軌的車站

我們不知道該去哪里

客廳

它應該是朋友們談話的地方

它應該有很小的杯子和很大的椅子

一扇門通向灑滿陽光的平臺

另一扇通向漆黑溫暖的臥室

陽光不能直接照亮它

黑白方格的地板

也不需要燈光

裝飾空白的墻壁

那里有絲綢和柚子的香氣

凌亂的樹，喝剩的酒

和許多不必說出的話

客人直接落座，不用脫鞋

不用向誰打招呼

它應該屬于老年，屬于私生活

公開的部分，是詩人和死亡搏斗后

暫時休憩的內部廣場

有紙折的麻雀散步，剝啄

有偉大先人的肖像，目光嚴肅

把他環繞

為一首沒有寫出的詩辯護

有些東西你不能去碰它，它會粉碎你

你一生都在逃避你所熱愛的東西

你的沖動扼止在半空，化成了怪物

沒有形式的東西，卻沒有讓

阿佛洛狄忒，腳踩海浪凝成的貝殼

在荷葉、鮮花、清風之中

從存在的幽暗中升起。這首詩寫下了

它自己的生長。一個人只有被大風

平地拔起，才有可能讓視野

超過他周圍的事物，超過玻璃幕墻

增殖和復制的速度，找到最原始的

基因，把它像分裂膨脹的孢子

從發炎的視網膜上拔除。這首詩

寫下了一個人的渺小，當萬物

將他包圍，當遠方在他面前

像玻璃幕墻豎起，越來越高

給馬原[1]的信

燕子高飛，把一個藍色的日子帶到波浪消失的

鐵路路基旁。在早春的灰色氣流中

一只烏鴉銜枝穿過空中的旋渦

遠處的高壓線桿上有它毛蓬蓬褐色的家

它那么專注而自信，完全沒有留意

仰頭觀望的我。它與我們無關

關于鳥類，我還可以舉出麻雀

它們的黑眼睛在地上狡黠地滾動

喜鵲拖著尾巴，站在草地的空處

觀望著車流。越過芙蓉里的荒地

椅子在六郎莊越堆越高

直到一個下午閃耀著在晾衣繩上

熄滅。這些都沒有什么

在我的目光之外你成長

直到面目全非。但是把一些詞語

排列到紙上，像我們玩的碼棋子游戲

是否就是把對生活的理解

強加給你。這一切是否有意義

我曾說過時間是灰塵

哈爾濱是想象，而北京就是現實

它像細小的水滴爬出墻壁的裂縫

還是說些什么吧，比如你的功課

還有哈爾濱的燕子，往年它們總是

突然出現在空中，透過柵欄向我們尖叫

仿佛流浪的孩子發現了一片面包

這封信永遠不會發出了

它像短暫的愛，毫無意義

但我的心情卻奇怪地好了起來

凌晨讀書，讀到世界之惡

屋子里還是很冷，沒有火爐的噼啪

也沒有暖氣中熱水循環的聲響

來淹沒奧古斯丁的古老訓誡

他說惡乃自由意志的濫用

我嘟囔著，失眠乃非我所愿

我乃睡在我的深淵，深淵是醒著的

然后火光一閃，萊布尼茨

從原子中冒出崢嶸頭角

宣稱神意主宰世界

惡只是局部觀照的結果

它實為善之部分，乃未完成之善

他剛剛說完，兒子就側過身去

和魚兒一樣規避燈光粗魯的手指

但從黎明前的黑暗宇宙看過來

我腦袋大小的窗子

為早行者投上了粗糙而溫暖的顆粒

陰沉的別爾嘉耶夫從曠野發言

身邊圍繞著石頭、羊群和雪花

他說惡的本質是對存在秩序的顛倒

是存在的漫畫，是把低級的放到高級的位置上

比如霜落在雪上

比如把詩歌凌駕于生命之上

比如像我這樣顛倒黑白，讀書，并且消逝

于是，我合上書

窗外，一個冬天正在消逝

亡靈之年

——獻給少女劉丹

這一年有太多的事物離開了我們

甚至沒有告別，雪便從天空飄了下來

落在我們中間。在灰暗的辦公室中

你思忖著幸福，遲疑地回答我

你說，幸福嘛，就是你遇見了一個人

你以前所受的苦就都不算什么了

你那么認真地信任我的陌生

時間忽略了一些細節，又突出了另一些

在北影附近的酒館，我們坐下

你歡快地輕聲說了一句，餓啦

那是我聽到的你的第一句話

它讓我忘記了我們都吃了什么

至于我的問題，那只是一次采訪

不提也罷。我們見過三次

也許更少。在香格里拉的大廳

我們說了很多話，但現在想想

都沒什么意義。我們在門前分手

你向停車場走去，在進入黑暗之前

向我揮手，喊著改天請我吃日本料理

早春的北京彌漫著樹木苦澀的氣息

我走向燈光，你拉下黑色的“范思哲”

我沒有想到這其中的征兆，后來

我們還通過幾次電話，然后就是炎熱的夏天

高速公路從遠處奔來，一條快似一條

把我們沖散。你還沒有愛過

你銀色的太空服還是那樣干凈，皺巴巴的

你還沒有找到幸福。我們都錯了

現在又是灰色的早春，在無人的路上

將飄下雪花，在黑暗中向我微笑

在你的好夢里

在夢中你從未有過年輕

也不會再變老， 你停在

二十八歲的附近， 你的兒子

三歲， 走在你的前面

腳步富有彈性

不耐煩地

踢著路上的紙

他就要長大了， 要在對面這所

幾年前出售了的白色小學校里

識字， 滿懷希望地走向

你從其中回來的世界

暴雨和大風解決了不少事情

房屋被池塘代替

馬戲團里煙霧騰騰的

像著火的雞籠一樣

尖叫。再有一場雪

父親蓋的倉房

就將哆嗦著滑倒在地上

鄰居們會來觀看， 搖著頭

我從來沒有幫助建房子

我躲在廚房里

看斷頭的鵝搖搖晃晃

像醉漢從角門出去

一頭栽在雪地上

消失是預料中的事情

從前你是那么渴望離開

渴望長到， 二十八歲

在陌生人當中喝酒

和美麗的女同事調情， 在陽光下

大聲嚷嚷， 粗野， 健壯

在你的好夢中

一切都不會改變

父親在早上打開廣播

“死鶴從松樹上滑下， 滑了兩公里。”

晚上在院子里吃飯吃冰涼的水果

和你的兄弟們搶枕頭

現在那些夢又回來了

你的兒子走在前面

越來越遠了

他馬上就要消失

你知道消失的其實是你自己

當燈光熄滅， 爬上山

你要活下去， 孤獨一人

活到能看見父親的年齡

中秋節與妻書

她隨一枚月亮退入了深山

她越來越冷了

溪水的聲音越來越遠

當它消失在雪下

她把潮濕的木柴和耙子拿回來

她在冰冷的粗布上擦手

看月亮在雪松上旋轉

喝酒，把落葉堆在窗下

北方的沙果紅了

沙果樹老了，在院子一角，它的手臂伸出籬笆外面

幾根樹枝折斷，帶著累累果實垂下來

園子里的青菜已經稀疏

黃色老房子里已亮起了燈光

黃昏像一種預感從遠山漫過來

我去茅房，它就搭在沙果樹下

隨著暮色，沙果一顆顆落在茅房的木板屋頂上

又蹦到黑色壟溝里，腐爛

我聽著，蹲了很久

沙果一顆顆砰砰地落在我的頭上，越來越急

蓋過了入夜小鎮的所有聲響