圖書館(外一首)

圖書館

女兒說圖書館

離我們家很近

也就二條街四五分鐘的路程

這個發現讓我驚訝

這個城市我生活了十年

一直找不到圖書館

更讓人意外

圖書館離我家很近

在購房時我們沒有想到

愛書的妻子肯定也沒有想到

十多年來我一邊工作一邊尋找

圖書館的位置

新出的地圖總是忘記標明

她的位置

圖書館離我家很近這真是新聞

飯后女兒陪我散步順便認個門

圖書館的邊門有人進進出出

正大門因為街面施工沒有留下口子

我只好站在人行道

注視這就是我要找的圖書館

跟我想的有點不一樣

冬天的事物在春天發芽

一個女人在電話里叫我熟悉的名字

她的空調壞了我納悶

接著她告訴我她是買我房子的主人

鳥總習慣在午后從我窗外的湖面掠過

途中它會驚叫一聲是被湖水灼傷

是喜悅我一直無法參透

冬天的事物會在春天發芽

女兒在陽臺為一顆果子的內核

選擇下葬的地方

春天是一個奇怪的詞語

很多事物遇到她就會開口說話

甚至沉默不語的石頭

也能讓雨水發出響動