廢園

北方

北方的孤城把黃昏守望

一座白而寂寞的旅館

一條樹影延伸的街

和容納了九顆月亮的車站

那高飛于大石頭之上的雨燕

左側的灰眼睛能看得更遠

在被風撥開的亮光底下

悲慟的大海拍打著陸地

跟鳥兒滑翔的方向相反

有一次慢車經過了我們

車廂里昏暗

沒有人，舊式收音機

在播放舞曲

這次車去一個更北的終點

它的笛鳴

讓我們要憑窗遠眺它多年

我們用更多的時間看海

從夏季的最后一夜

散步進秋天

反復念誦著同一段祝禱

我們有那么多晦暗的想法

為什么就不能有

清澈地刻畫出風景的音樂

和沉默之后這的幾句低語

木匠

歇息的時辰我坐下來卷煙

院落浮陽，梔子花肥艷

直尺邊上光滑著木板

鳥兒爭鳴，在上午十點

雇主的堂客客堂里洗澡

水汽彌漫窗戶，腰窩和雙奶

生輝。鐘掛墻頭遲延、催促

我的手邊，有稱心的斧鋸

在上午十點，鳥兒聚攏

院落里白膠水散布異香

我那小兒子卻在家鄉

從谷倉出來，正走進亮光

而我聞到了刺鼻的爽身粉

正當我做好春日的鏡架

我那小兒子卻在家鄉，拿一塊

玻璃，映照另一個出浴的人

廢園

風暴到來以前，店鋪關門的黃昏

追悔的心情像這座廢園

寂寞的女子臨窗遠眺

她知道那個人

已騎驢進入雨中的劍門

每個夜晚有一次期待。鷹的棲息

瘦小的街景和雷霆之怒

春天的女子在暗影深處

她手邊一封信

泛黃了燈光

這時候一匹馬突圍又突圍，有如

羽箭，從驛站向下一個驛站

飛射——它想要擊中那

縞素的心——在風暴之前

被傳遞的詞章已擴散開來

她甚至分辯了最弱的音節，這

廢園的耳朵，這廢園的相思

她唱和的筆端伴以殘酒

她知道那個人在同樣的燈下

在傾聽同樣的風暴灌滿

金頂

雪山最為寧靜的高處

那被人稱作天堂的集市

花朵是火焰的陰唇和嘴唇

沉思默想的菩提已充滿

誰的手一翻，手指輕彈

智慧的微笑在春天被領悟

出門的黃金眼瞼的女兒

順著坡道接近了正午

她駐足、側耳，她聽懂了

太陽無聲的訓誡

身影收縮成圓滿的一輪

她周圍的雪山生長、凋謝

銀色的屋頂。飛鳥。光

花朵是火焰的陰唇和嘴唇

蜥蜴們等待煉金的夏季

雪山最為寧靜的高處

天堂的女兒到達了正午

那作為背景的鐘聲傳誦

那作為文字的蒼鷹長鳴

誰的心安詳、洞明

并為她打開了第一扇門

舊地（古雞鳴寺）

暗夜掠過了冬天的風景。

僧侶之家。渡江的細雪。

樹和天空追隨著亮光。

飛鳥的影子殘留井底。晨鐘孤單，

一樣的雞鳴。

時間之書一頁頁散落。

我重臨這空闊久遠的舊地，

見一個導師

停止了布誦。

夜曲

星移斗轉的南方之夜

傾斜的大地上

有誰的居所？溝渠縱行穿城

月輪被風削弱

高懸在女性和稻米之上的

緩慢的鐘，引導誰默誦

祝愿、移燈到水中？喚幾個

僧侶，去廊下入晚禪

是誰的提琴左岸微顫？宿鳥們

重新振翅和啼鳴

你想要憶念的不僅一瞬

你能夠奉獻的

也遠不止一生。星移斗轉的

南方之夜，急瀉的江流已等不及

季候，就像它歸于繁忙的大海

夜曲又匯入了誰的血液？

春天紀事

隔山西沉的太陽又能夠

點亮這景色。被打開和提升

熱空氣鼓蕩的降落傘之上

一架飛機返回了暗夜

大風牽扯你向北

飄過彎曲的鐘樓

簡單的足球場同學少年追逐著

愛情，沒入叫不出名字的樹林

更接近目的

在你要著落的春之黃昏

河流鏡面上機器駁船放聲歌唱

鄉村的父親無所事事

在汽車上

汽車拐下高速公路

中午飄來了緩慢的雨

因為滿含早年的歡樂

旅途中有人涕泗滂沱

簡陋的鄉村小郵局門前

男孩子頭頂半枯的荷葉

一匹馬躲進木頭屋檐

閃電正擊打生銹的信箱

在司機身旁，我幾乎入眠

我放跑了臆想中司機的女兒

她自海中狂奔向灘頭

大腿間裝飾著水草和貝殼

我知道我的筆法陳舊

我旅行的目的更為古老

——現在

在汽車上，我看見那座

我往赴的城

它將從它的午睡里醒來

它沖涼的水龍頭

代替這場雨洗去夢想

陳東東簡介：祖籍江蘇吳江蘆墟。1961年生于上海。1981年開始現代詩寫作，曾是民間詩刊《作品》（1982－1984）、《傾向》（1988－1991）和《南方詩志》（1992－1993）的主要編者。著有詩集《即景與雜說》、《解禁書》，詩文集《短篇·流水》等。現居上海。