莫言高密東北鄉(xiāng)走出國門

長長短短的莫言小說已被譯成英文、法文、德文、意大利文、韓文、挪威文、日文、希伯來文、荷蘭文、西班牙文等多國文字，對于閱讀中國小說的海外讀者來說，莫言并不陌生。莫言的小說有勁道，傳統(tǒng)文化、地域特色、人性的怪異、歷史的異化、民族認(rèn)同，在他的作品中都能找到。

莫言于20世紀(jì)80年代中期，以一系列作品異軍突起，是中國當(dāng)代文壇極具活力的作家之一。其早期作品注重表現(xiàn)細(xì)膩獨(dú)特的生命體驗(yàn)，描寫童年記憶的鄉(xiāng)村世界，達(dá)到了自然與感覺的奇妙和諧。之后，受拉美魔幻現(xiàn)實(shí)主義的影響，開始文體實(shí)驗(yàn)，構(gòu)造獨(dú)特的主觀感覺世界，天馬行空般的敘述，陌生化的處理，帶有明顯的“先鋒”色彩。其代表作有:《紅高粱》、《檀香刑》、《透明的紅蘿卜》、《豐乳肥臀》、《師傅越來越幽默》、《天堂蒜薹之歌》、《十三步》、《酒國》、《食草家族》、《紅樹林》 、《爆炸》、《四十一炮》、《生死疲勞》，等等。

莫言的作品多以他的家鄉(xiāng)高密東北鄉(xiāng)為背景。臺灣學(xué)者王德威認(rèn)為，莫言用“一種丑怪荒誕的美學(xué)及史觀，莫言藉原鄉(xiāng)的坐標(biāo)，發(fā)展另類的歷史空間。擺脫現(xiàn)實(shí)主義的窠臼，他演繹出駁雜怪異的記憶和敘述流程。從天堂到茅坑，從正史到野史，從主體到身體，他以葷腥不忌、百味雜陳的寫作姿態(tài)，虛實(shí)措置的敘事網(wǎng)絡(luò)，以及充滿瑰麗文采與奔放想象的文字象征，展現(xiàn)一位世紀(jì)末作家的獨(dú)特情懷”。

讀莫言的小說，你可以從任何一頁的任何一行讀起，它首先征服你的，并不是故事和人物，而是語言本身。那一個(gè)個(gè)字都像是在叫著喊著，笑著跳著，活鮮鮮水靈靈地來拉你，拽你，不知不覺你就跟著它們撲進(jìn)了那一片語言的精彩斑斕的波浪，心曠神怡地遨游起來。

生活的積累、敏銳的直覺使他感到必須開辟一個(gè)屬于自己的藝術(shù)天地。通過對馬爾克斯、福克納、卡夫卡創(chuàng)造性的借鑒，莫言使他的“高密東北鄉(xiāng)”成為中國的縮影，使那里的痛苦與歡樂與全人類的痛苦與歡樂保持一致，他說:“我努力地想使我的高密東北鄉(xiāng)故事能夠打動各個(gè)國家的讀者，這將是我終生奮斗的目標(biāo)。”莫言的這種現(xiàn)代氣質(zhì)，使他的作品容易在西方讀者中產(chǎn)生共鳴。《紅高粱》、《天堂蒜薹之歌》、《師傅越來越幽默》、《檀香刑》等已被譯成英文、法文、德文、意大利文、韓文、挪威文、日文、希伯來文、荷蘭文、西班牙文等多國文字，而《紅高粱》作為中國當(dāng)代文學(xué)中一部影響巨大的作品，被譯成近20種文字在全世界發(fā)行。

由于其大量作品被介紹到法國，2004年中法文化年系列活動中，莫言成為 “中國文學(xué)”沙龍的焦點(diǎn)人物，法國的《世界報(bào)》、《費(fèi)加羅報(bào)》、《人道報(bào)》、《新觀察家》、《視點(diǎn)》等重要報(bào)刊都對他作了采訪或評論。就是在這一年，莫言被授予“法蘭西藝術(shù)與文學(xué)騎士勛章”。 在日本，根據(jù)莫言小說改編的電影在日本很受歡迎，莫言的小說于是受到高度關(guān)注。《豐乳肥臀》的日文版在日本出版發(fā)行后，更是一度出現(xiàn)了“莫言旋風(fēng)”。據(jù)日本翻譯家谷川毅講，“莫言幾乎可以說是在日本代表著中國當(dāng)代文學(xué)形象的最主要人物之一。無論是研究者還是普通百姓，莫言都是他們最熟悉的中國作家之一。”2005年，他又因《紅高粱》而榮獲意大利諾尼諾國際文學(xué)獎，甚至法國普羅旺斯大學(xué)中文系主任杜特萊教授也因翻譯莫言的《酒國》獲得了法國的最佳外國文學(xué)獎——“盧爾巴泰隆”獎。

《紐約時(shí)報(bào)》認(rèn)為“莫言是中國最好的作家之一”，“他的作品會贏得美國讀者的青睞，就像昆德拉和加西亞·馬爾克斯曾經(jīng)受到美國讀者喜愛那樣”。《泰晤士報(bào)文學(xué)副刊》則認(rèn)為:“莫言顯示出他是魯迅——一位深切憂思中國人命運(yùn)的優(yōu)秀作家的真正繼承人。” 《華盛頓時(shí)報(bào)》則刊登文章說:“被視為中國的威廉·福克納，有著加西亞·馬爾克斯魔幻風(fēng)格的莫言，對中國鄉(xiāng)村的描寫有一種魔幻般的抒情詩情調(diào)……他的作品萬花筒一般地反映了中國的當(dāng)代現(xiàn)實(shí)。”隨著莫言在海外聲譽(yù)的提高，其創(chuàng)作跨入了世界知名作品的行列，莫言也被視為世界級別的作家。莫言的作品當(dāng)然也有不足，陳曉明說，他有時(shí)太沒有節(jié)制，雖然筆法放蕩和狂怪是他的優(yōu)勢，但有時(shí)過頭了就顯得油滑和粗糙。像他這樣的大作家應(yīng)該適當(dāng)考慮節(jié)制的問題。有所不為才能有更大作為。

莫言被認(rèn)為是中國當(dāng)代作家中最有希望獲得諾貝爾文學(xué)獎的作家之一。瑞典文學(xué)院唯一的漢學(xué)家、諾貝爾文學(xué)獎主理人馬悅?cè)徽劦街Z獎時(shí)說，中國最有希望獲得諾貝爾獎的作家是莫言。曾經(jīng)翻譯過莫言小說的法國普羅旺斯大學(xué)中文系主任杜特萊教授認(rèn)為，中國作家最有可能獲得諾貝爾文學(xué)獎的是莫言。

對于這個(gè)問題，常有記者問他，他的回答是:“幾乎所有的中國作家對諾貝爾文學(xué)獎的問題都比較害怕、反感，而幾乎所有中國媒體采訪時(shí)都不會忘記問這個(gè)問題，然后把諾獎情結(jié)強(qiáng)加到我們身上，搞得包括我在內(nèi)的中國作家很為難。”莫言認(rèn)為，“事實(shí)上，從上個(gè)世紀(jì)80年代以來，新時(shí)期的文學(xué)取得了很大的成就并出現(xiàn)了一批優(yōu)秀的作品，其中，就有許多人的作品是完全能夠和曾獲得過諾貝爾的大家相比!”

2003年，莫言在山東大學(xué)作了一個(gè)關(guān)于中國當(dāng)代文學(xué)的講座。在演講快要結(jié)束時(shí)，莫言感慨萬千地說，一個(gè)作家應(yīng)該“背對文壇，面向蒼生”。也許正是莫言的這種姿態(tài)，讓他獲得了更多的時(shí)間和更自由的空間沉浸到自己的文學(xué)世界中去。筆者曾問過他與高密東北鄉(xiāng)那釅釅的、化都化不開的“血地”深情，他回答說，就是在他的《白狗秋千架》(電影《暖》就是根據(jù)此小說改編——筆者注)里，他第一次戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地打起了“高密東北鄉(xiāng)”的旗號，從此便開始了嘯聚山林、打家劫舍的文學(xué)生涯，“原本想趁火打劫，誰知道 弄假成真”。他成了文學(xué)的“高密東北鄉(xiāng)”的開天辟地的皇帝，發(fā)號施令，頤指氣使，要誰死誰就死，要誰活誰就活，飽嘗了君臨天下的樂趣。什么鋼琴啦、面包啦、原子彈啦、臭狗屎啦、摩登女郎、地痞流氓、皇親國戚、假洋鬼子、真?zhèn)鹘淌俊y(tǒng)統(tǒng)都塞到高粱地里去了。我又想起一位作家說過的話，我問莫言，有人說你的小說都是從高密東北鄉(xiāng)這條破麻袋里摸出來的。莫言回答，他的本意是譏諷我，但我卻把這譏諷當(dāng)成了對我的最高的嘉獎。這條破麻袋，可真是好寶貝，狠狠一摸，摸出部長篇;輕輕一摸，摸出部中篇;伸進(jìn)一個(gè)指頭，沾出幾個(gè)短篇。

生活中，莫言很樸實(shí)，有張藝謀的話為證:“我一看莫言，就是生產(chǎn)隊(duì)的一個(gè)小隊(duì)長、記工員。”隊(duì)長模樣的莫言話也不多，話雖不多，常常卻是詼諧幽默、妙語連珠的。在北京師范大學(xué)文學(xué)院舉行的“北師大校友返校日”活動中，蘇童、畢淑敏、莫言、伊沙等趕來參加。每位作家演講前，要先由一位讀者代表發(fā)表對作家的評價(jià)。畢淑敏得到了讀者代表很高的評價(jià)，甚至稱她為“圣母”。輪到莫言時(shí)，因?yàn)樗谧髌贰端氖慌凇分兴茉炝恕芭诤⒆印钡男蜗螅x者代表稱他為“炮孩子”。對這種評價(jià)，莫言說:“今天北師大進(jìn)行的是吹捧比賽，但對我的吹捧明顯不如畢老師。她是‘圣母’，我成了‘炮孩子’。不過也好，既然是孩子就百無禁忌，對不好的事情可百炮齊發(fā);在追求公平、正義的生活中，用我們的思想、語言、文學(xué)將黑暗的事物擊得粉碎。對這種稱呼我很滿意，雖然沒上升到很高的高度，但更具有現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格。”莫言說完，學(xué)生們大笑著鼓掌。在一旁的詩人伊沙說，以前很喜歡莫言的作品，現(xiàn)在則更喜歡這個(gè)人了。