中國文學正在收獲世界

在不久前剛剛結束的第六十一屆法蘭克福書展上，作為主賓國，中國派出了有史以來最龐大的百人作家代表團，我們耳熟能詳的作家幾乎都被網羅其中。有報道稱:“在10月14日至18日的5天會期內，通向世界文學舞臺的大門似乎前所未有地洞開了。”這極大地鼓舞了中國的作家，中國作協主席鐵凝在書展開幕式上致辭，她談到中國的文學，認為“它有能力表現一個民族最富活力的呼吸，有能力傳達一個時代最生動、最本質的情緒，有能力呈現一個民族在自己的時代所能達到的最高想象力”;她也提到中國的作家，她說:“他們年齡不同，藝術追求各異，他們對現實敏銳而大膽的把握，對人的精神深處犀利而透徹的挖掘，對當代中國人復雜而又多彩的生活的表現，對未來明亮而堅定的希望，以及對優美漢語的嫻熟運用，共同構成了今天的中國文學不容忽視的風景。”

鐵凝有理由表達自己的自信和樂觀，事實上，近些年來，中國作家在當今世界越來越受到關注。今年2月，徐小斌的長篇小說《羽蛇》英文版由世界著名出版公司西蒙·舒斯特推出，在全球同步上市。這是該公司面向全球優秀小說出版計劃中第一本被確定并翻譯成英文的當代中國作家的作品。同樣在世界上引起一定反響的作品還有阿來的《塵埃落定》和姜戎的《狼圖騰》，前者的版權幾年前就已賣到15萬美元，陸續還有近30個國家引進該書;后者的全球英文版也于去年3月問世，10%的版稅和10萬美元預付款的價碼則創造了國內版權輸出的最高紀錄。據說，《狼圖騰》在全球總共銷售了25種文字版權，其中，僅企鵝出版集團就得到了德、法、意、荷等16種語言文字的代理權。而李洱的《石榴樹上結櫻桃》更因為德國總理默克爾的大力推薦，一夜之間為世界所了解。

固然，中國文學走出國門并不自今日始。上個世紀80年代，恰逢改革開放蓬勃興起之際，世界對中國的興趣大增，從而引發、推動、形成了在世界各地翻譯、介紹、出版中國文學作品的第一個高潮。當時在國內得風氣之先的一批作家及其作品被介紹到國外，其中尤以王蒙、劉心武、張潔、馮驥才等人的作品最受歡迎。接下來又有知青一代，像史鐵生、張承志、賈平凹、張抗抗、王安憶、徐小斌、殘雪、阿城等人的作品，亦備受關注。進入90年代以來，余華、蘇童、格非、劉恒、莫言、王朔等人的作品更得到國外出版界的青睞，大有后來居上之勢。有調查顯示，僅國家圖書館收藏的英、法、德、意、西等歐洲語種的中國新時期文學譯作就超過了400種，中國有作品被譯介成其他國家文字的當代作家在150位以上。其中英文譯本就有190多種，日文譯本70多種。俄羅斯在80年代也出現過翻譯中國當代文學作品的熱潮，據說，王蒙小說的俄文譯本可以印到10萬冊以上。馮驥才是新時期作家中第一個在俄羅斯出版小說集的，其俄文譯本的印數也高達5萬冊。在日本，殘雪、莫言、張承志、閻連科都是中國當代作家中日文譯本出版最多的作家，我就曾幾次聽到日本著名作家大江健三郎盛贊莫言的小說寫作。莫言的作品在法國也受到讀者的喜愛，他的《紅高粱》、《酒國》、《豐乳肥臀》等13部作品都已經出版了法文譯本。蘇童也是法國讀者非常熟悉的作家，他的《妻妾成群》在法國的發行量已達到6萬冊。

應當看到，中國當代文學正以穩健的步伐向著世界文學舞臺大踏步地邁進，這不僅表現為許多作家個人所做的巨大努力，也表現為越來越強有力的國家行為。據有關報道，早在數年前，中國政府就啟動了一項被稱為“金水橋”計劃的圖書出版項目，資助國外出版機構翻譯出版中國圖書，首批資助出版的70種法文版中國圖書，曾經亮相于第二十四屆“巴黎圖書沙龍”，在短短一周內，就有1.5萬冊中國作家的法文版作品被當地讀者購買。中華版權代理總公司也曾與俄羅斯著作權協會策劃并代理了“緬懷過去，展望未來”中國現當代文學經典叢書，其中收入六十多位中國現當代著名作家的作品八十余部，全部由俄羅斯中央書局出版發行。這恐怕是目前我國在對俄版權貿易中最大的一筆版權輸出交易。這些都為中國當代作家在世界文學舞臺上發出自己的聲音開辟了美好前景。余華在一次講話中樂觀地宣稱:“現在，無論是在韓國也好，還是歐洲的一些國家也好，包括美國，中國作家出版作品不僅變得非常容易，而且他們已經開始競爭了。從這一點來看，一方面就是莫言所說，中國當代文學已經達到了世界文學出版的標準;另一方面還是與我們中國國際地位的提高有很大的關系。現在中國是世界第二大明星，當然，第一大明星還是美國，現在出去到處都是‘中國熱’，大家都討論著中國，我們這一代作家很幸運的就是我們遇到了一個好的時代，這也是必須要承認的。”

這種樂觀我以為是必要的。很久以來，中國當代文學在世界文學舞臺上缺席，或者被邊緣化，其中很重要的一個原因，我以為是在中國文學與世界文學之間缺少有效的溝通機制和渠道。翻譯是文化的橋梁，說起來，我們的這座橋梁倒很像是一座獨木橋。很多人也許并不真正了解中國當代文學寫作的具體情況，卻敢于武斷地下結論說中國作家寫得不好，這是不公平的，也是不公正的。一位名叫何三坡的文化批評家在接受記者采訪時曾經表示:“在這條敘述心靈的道路上，我要說我們的小說家干得相當不錯，你如果看過莫言的《透明的紅蘿卜》、魯羊的《九三年的后半夜》、殘雪的《蒼老的浮云》，余華的《活著》、王朔的《動物兇猛》、劉震云的《故鄉天下黃花》、閻連科的《受活》、王安憶的《紀實與虛構》、張萬新的《馬口魚》、狗子的《在深圳飛》、魏微的《流年》，就會明白我們的小說作品在敘述才華與揭示人性的深邃上，絲毫也不比任何一位西方大師遜色。”他還提到散文寫作的突出成就:“鐘鳴的寓言格物體隨筆與周濤粗糲張揚的文字相映成趣，都具有東方性靈文學中獨抒胸臆的特質;史鐵生的生命言說與陳村的機智小品都在傳達著人性深處的光輝;而張曉楓與阿簡詩意飄揚的隨筆，像秋天藍色蒼穹上雪白的云朵，讓人迷醉;葦岸的那本彌漫著樸素鄉土氣息的《大地上的事情》，是一個偉大的鄉村詩人對美好自然的頌歌!它的清澈的質地閃著黃金般的光芒，相信任何一位熱愛漢語的人看上一輩子也不會厭棄。”

很可惜的是，這一切都很少為世界文壇所了解。這些年來，漢學家們和版權交易機構做了很多工作，也取得了十分顯著的成績，但是，如果和中國當代文學寫作的實際情況相比較，特別是和我們所引進的外國文學數量相比較，那么，中國當代文學在世界文學舞臺上還是顯得太微不足道了，聲音也顯得太微弱了。從長遠的歷史發展來看，時至今日，中國文學(包括小說、詩歌、戲劇、電影)與世界文學的關系恐怕還是師生關系，雖然我們有著非常深厚的文學傳統，我們的當代文學寫作也取得了令人矚目的成績，但這樣一種格局在短時間內我想也是不會改變的。在未來一個相當長的時間里，中國文學都很難擺脫做學生的宿命。這樣說不是要長別人的志氣，滅自己的威風，而是希望我們能看清自己和世界文學相比客觀存在的差距。實際上，我們對于世界文學舞臺的渴望和期待，更多的還是平等地溝通、交流和學習，從而獲得更加深入的相互間的了解。然而，長久以來所形成的老師的傲慢和學生的謙卑，扭曲了中國文學與世界文學的正常關系，并且深刻影響到雙方在交往中的心態，調整起來可能需要很長時間。近年來，隨著中國經濟的風生水起，高速發展，我們國家的實力和國際地位都有了很大提高，當今世界比任何時候都更加關注中國，希望了解中國的愿望也與日俱增。這些都使得中國文學有了新的機會，世界文學會用新的眼光打量中國文學，中國文學也應學會以更加健康的心態，應對世界文學的挑戰。偉大的中國文學的復興，或在世界文學舞臺上劃出一個新時代。