
《回望20年》
劉衛兵著
陜西師范大學出版社2009.10
定價:35.00元
本書是新華社記者劉衛兵撰寫的記錄20年社會變化的紀實著作。全書15萬字、240余幅照片,真實生動地記錄了20年來,社會、時代和人們生活的變化。本文摘自該書,有刪節。
胡同是老北京的特色,也是新北京的典型符號。假如有一天,北京的胡同消失了,恐怕沒人再承認,北京是一座有著八百多年歷史的文化古都。
據說,解放北京時,為了保護北京市的古建筑,解放軍專門派人悄悄找到著名建筑學家梁思成,讓他幫著標注古建筑的位置,以免被炮火破壞??梢姰敃r人們就有保護古都風貌的意識。
新中國成立后,當保護古都風貌和迫切的經濟建設發生沖突時,人們又沒聽梁思成先生的話,把北京的老城墻、牌樓等都拆了,拆得讓人心疼和遺憾。
回想30年北京的變化,最大的莫過于城市變化。偶爾登上京城中心的制高點景山眺望,北京城的四周,儼然已被高樓大廈密密麻麻地包圍起來。
眼見北京胡同拆遷速度越來越快,我抓緊時間跑了西城、東城、朝陽、崇文、宣武等幾個城區,走訪了十多條胡同。當年拍攝的許多地方,如今已面目全非,有的變成了北京著名的金融街和商業街。
北京的胡同到底該不該拆?城市改造和古都風貌到底孰重孰輕?直到現在,爭論還在進行。由于城市的快速發展和居住條件的改善,不得不拆掉一部分胡同,但如果把胡同都拆掉,北京的古都風貌、文化特色也會隨之消失。過去人們處理這些問題比較簡單,腦子一熱說拆就拆,等后悔的時候,發現為時已晚。如今,人們更注重整體的規劃,經過充分的研究和論證,征求廣大民眾的建議,最終用科學發展的理念解決問題。2009年夏天,位于東城區北總布胡同24號院的梁思成、林徽因故居的拆遷,再次引發了不小爭議。北京市文物局正式表態,以后涉及名人故居拆遷的問題,必須先考慮保護后再決定是否拆遷。如此看來,梁先生破舊的故居大概能夠幸運存世,日后或許可以修繕后供游人參觀。
中華文明并不缺少因襲和繼承的傳統,但是有些時候,似乎又喪失了傳承和延續的大氣與包容。好像不打破一個舊世界,就不能建設一個新世界,這種根深蒂固的意識使我們在歷史發展進程中,造成人力、物力、財力的巨大浪費。僅就建筑而言,中國的建筑多屬于土木建構,容易被風雨侵蝕,然而人為的損害更使眾多我們原本就不堅固的歷史標記難以留存。
有一次坐公共汽車經過故宮,一位南方的女士操著濃重的地方口音對同伴說:“看,就這兒還像點兒北京!”女士說話聲音很大,車里不少人都聽得真切。
另外有一次,我路過什剎海一條老胡同,看到一位六十來歲的老人,蹬著三輪車拉著客人游覽。老人邊蹬車邊嘆氣說:“過去老北京像這樣的胡同有20000多條,如今只剩下1600條!”老人說的數字是否準確,我不得而知,可北京胡同的迅速減少確是不爭的事實。
如今走遍京城,除了故宮、天壇、頤和園還能看出一些老北京的影子,其他地方已難覓八百年古都的風貌。相反,我們來到巴黎、倫敦等歐洲的城市,漫步街頭,望著巴黎圣母院、羅浮宮、威斯敏斯特大教堂、大笨鐘,望著街上隨處可見的上百年歷史的古建筑,處處洋溢著一股歷史文化氣息。我們不得不感嘆,尊重歷史,敬仰古人,才能傳承文明,繼往開來。
每天早晨上班的路上,我總要走過一段拆了半截的胡同。清晨的陽光照在靜靜的胡同里,破舊的老宅上長出很高的雜草,和遠處的高樓大廈形成鮮明對比。望著兩側約有上百年的青磚青瓦房,偶爾瞥見屋前雜草中栽種的幾株花,一切都顯得那么明凈和清新。想想前人走過的路,我們以后的路依然漫長。