名家是這座城市的著名文學(xué)評論家,風(fēng)頭正健時,他捧誰誰火,便成了炙手可熱的人物。因為名聲太大了,他一向深居簡出,日子一久,大家都知道請他不是一件容易的事。
朋友自己給自己開研討會,邀我參加時說,你這樣的小卒拿什么鳥架子,人家名家都來。見我不相信,朋友說,他還要重點評講我的小說哩。
我以為耳朵出了毛病。這不可能的事,名家曾是國內(nèi)文學(xué)大獎的評委,多少知名作家都想借他的嘴哩。他眼中的文學(xué)是高雅的殿堂里的圣像,一般的作品能上他的眼?朋友的小說連我都不敢恭維,那么有名的大家到這樣的研討會上來大吹一通,豈不失了身份?
朋友十年前就像愛一個漂亮女孩似的愛小說,寫了不少,也發(fā)過幾個。在我這樣的文學(xué)編輯眼里,他要吃文學(xué)這碗飯就等于吃齋了,就勸他,干什么都能吃飽飯,何苦在文學(xué)的小道上討湯喝?不想他改賣起寵物狗,一下子發(fā)了,在外環(huán)路上建起全城有名的寵物狗超市,除了老婆沒有換,全置辦成新的。那天,他是開著A6來接我的。
我問:租的?他說,你呀,還是那樣狗眼看人低,一輛車算什么?我能買一個車隊。我說,你要還寫小說,肯定三輪都蹬不上。他說,也是,不過現(xiàn)在有錢了,又想起小說來,四十歲了,得好好折騰一下,我將十幾年前寫的小說結(jié)集出版了。說著,遞過厚厚的文集,好家伙,精裝,是北京一家有名的大社出版的。我說,今天要我說什么,老弟,吩咐就是。他說,你去就是幫個人場,喝場酒,拿個紅包完事。好話讓那些名家說,你這樣的小編輯,說話沒分量,說了如同放個悶屁。
吹唄。可到了開會時,我才知道一切都是真的。
德高望重的名家向會場走來,他的出現(xiàn)引發(fā)一陣掌聲,也許大家太渴望見到他了。
開場了,名家說,這幾日里,我一直被一本大書感動著,確切地說,我是被書的作者感動著,一個腰纏萬貫的富翁,小說寫得居然如此漂亮,這說明了什么呢?
名家的開場白給朋友的小說定了調(diào)子。聽著名家的講述,我再次覺得耳朵出了問題了,同時對自己的鑒賞力產(chǎn)生了懷疑,朋友的小說我是讀過的也是編輯過的,作為編輯我沒少給他退稿,他常罵我,狗眼看人低,莫非我真的長了一雙狗眼?
他的小說被名家評述得頭頭是道。名家對朋友的精裝小說集從藝術(shù)的角度高度概括完后說,遺憾的是作者沒有堅守住文學(xué)的清漠,忍受不了商品經(jīng)濟(jì)大潮的誘惑,做了一名實業(yè)家,于是我省文壇上就少了一位扛鼎的作家。所幸的是作者沒有在金錢的陣流中迷失,不惑之年又回歸文學(xué),這是作者的幸運,也是文壇的幸運……名家再次獲得了如雷的掌聲。
在熱烈的掌聲中我陷入了困惑。莫非朋友的小說也像陳年的老酒,時間放得越長就越香?莫非藝術(shù)也像美酒?
朋友見我不解,宴罷請我泡腳。在單間里,他笑了說,經(jīng)營了十多年的寵物狗,他發(fā)現(xiàn),這人和狗其實一個脾性,就是耐不住寂寞,要不狗要溜呢,人也一樣,尤其是那些老了的名人,門前的冷落使他們更向往熱鬧,這時,你給他個舞臺,再拋上捆票子,他就會乖乖地跟你走了。這是我十年養(yǎng)狗的心得。
我張大眼睛看著朋友,朋友說,你呀,別編破稿了,你手中有那么多名人資源,社會上有那么多想出名的人,你從中一牽線不就發(fā)大了,我敢說,比我搗騰寵物狗來錢還快。
我服氣了,朋友天生就是個經(jīng)營的材料。佩服之余,我還是認(rèn)為名人講錯了,應(yīng)該說,朋友的選擇讓文壇少了一個平庸的作家,而商界卻多了一個優(yōu)秀的企業(yè)家。
責(zé)任編輯 卓 慧