沙之書

1、純粹是無(wú)意識(shí)，在惠安，崇武古城外的沙灘上，我拍下了一張以沙為主角的照片:不是沙灘，也沒(méi)有人影或足跡，只是滿鏡頭沙，剛剛被潮水沖刷出的沙。我目睹了它的成形一陣潮來(lái)，漫過(guò)沙灘，然后漸漸退去，留下一片新的沙灘。與舊的有關(guān)，卻又并非簡(jiǎn)單的刷新:有重組，有新創(chuàng)，有變化。那么光潔、濕潤(rùn)、新鮮的沙，進(jìn)入我的鏡頭。在相機(jī)里回放，觀看，審視，莫名地覺(jué)出了其中的意味。然后，是有意識(shí)地，拍下了一張，一張，又一張。而在廈門，環(huán)島路外沙灘上，我忍不住又那樣做了。我甚至拿著相機(jī)，赤腳站在海水里，不斷按動(dòng)快門，記錄下一次次完整的潮來(lái)潮去，記錄下它所形成的一片片新的沙灘。當(dāng)然，只是局部，只是滿鏡頭沙。感覺(jué)告訴我，我專注而怪異的舉動(dòng)，讓旁人不解。

2、沙與人，到底有著什么樣的關(guān)聯(lián)?古人怎么會(huì)想到以沙來(lái)計(jì)時(shí)?那種叫“沙漏” 的儀器，頗堪把玩。沙粒當(dāng)然是多的，所以有人以“恒河沙數(shù)”來(lái)指代人生。但再多的沙，一粒粒逝去，也會(huì)有完結(jié)的一天。如果我們每個(gè)人的一生，都用一只沙漏來(lái)計(jì)時(shí)，那會(huì)是什么感覺(jué)?很大的一漏斗沙，是上天賜予我們的。但那漏斗有孔，有穴，屬于我們的時(shí)間，正一點(diǎn)一點(diǎn)流逝。流逝的速度，有快，有慢，到最終流完的時(shí)間，有長(zhǎng)有短。但無(wú)論如何，最終，它是會(huì)流逝完的。這無(wú)可逆轉(zhuǎn)，或更改。在這過(guò)程中，遙想那結(jié)局，會(huì)覺(jué)得傷感、絕望和痛。

3、上月去南昌，在火車上遇到母子倆。福州人。男孩比較匪，剛接觸時(shí)，明顯覺(jué)得不可親近。4歲了，說(shuō)話卻只是囫圇。問(wèn)他母親，說(shuō)智力有問(wèn)題。她話少，神情里，有隱隱的落寞和悒郁。后來(lái)知道，不只是為孩子，而是夫妻倆正鬧離婚。男的有了外遇，女的一再忍讓，仍不能挽回。女的說(shuō)時(shí)，含著淚指指上鋪，說(shuō)他爸就在上邊，從成都出發(fā)，一直在睡。到南昌下車，我都沒(méi)見(jiàn)過(guò)那人的影子。但我與那孩子相處甚好，給他吃的，與他說(shuō)話，哄他玩，逗他樂(lè)，寬容他，忍讓他，也教他說(shuō)話。中途車停，他甚至要與母親說(shuō)再見(jiàn)，然后跟我下車。到我們真要下車了，他抱著我，不愿讓我走。他母親再次流淚。我知道，在那短暫的相處里，我和那孩子，有了一些感情現(xiàn)在，我還能記得，還能想起，他呢?還能記得嗎?她的母親，還能想起，在某次列車上，曾經(jīng)有一個(gè)老男人，比她丈夫還用心地陪伴過(guò)那有些弱智的孩子嗎?

4、類似的情形還有很多生活在塵世里，我所經(jīng)過(guò)的人，深刻交往過(guò)的人，無(wú)論男女，都在我心中占據(jù)著一定位置，被我記住，甚至懷念，可是那些經(jīng)過(guò)我的人，男人或女人，大人或小孩，他們會(huì)怎樣視我?他們對(duì)我的記憶，會(huì)不會(huì)像沙粒們一樣，被時(shí)間的潮水，重新抹平?在大地上行走，我所經(jīng)過(guò)的地方，都印存在我心里，被我以各種方式記著，念著;可是，那些經(jīng)過(guò)我的地方，會(huì)怎樣待我?會(huì)不會(huì)也有時(shí)間的潮水，將我原本不深刻的腳印抹平?或者，甚至無(wú)論我怎樣來(lái)去，那些地方，原本就不曾留下、也不可能留下我的一點(diǎn)點(diǎn)痕跡?

5、有時(shí)覺(jué)得，自己其實(shí)就是一粒沙這些年，來(lái)來(lái)去去，走了很多地方。去時(shí)，帶著新鮮和激動(dòng)，離開(kāi)，總不免失落和傷感。有時(shí)小住，置身城市，慢慢熟悉的街巷，咖啡館或茶樓，多去幾次，它們也便認(rèn)得你，一旦離開(kāi)，便茫然無(wú)知，再次去，它們也還難再次記起。那時(shí)候，就覺(jué)得，人世廣大，城市遼闊，自己在不斷被接納和拋棄。有一種孤獨(dú)的感覺(jué)，甚至被人背叛的絕望。那時(shí)候，就覺(jué)得，自己也不過(guò)就是一粒沙子，在這廣袤的世界上，只是那么孤獨(dú)、渺小的一粒來(lái)來(lái)去去，不為人關(guān)注，生生滅滅，也悄悄寂寂。

6、昨天晚上，在藍(lán)天閣賓館，我匆匆寫下在廈門的感觸和記憶，掛在博里。今天上午，離開(kāi)廈門前的最后時(shí)刻，我上線，看到老卓的留言:“感覺(jué)一刀還停頓在八十年代，無(wú)論文學(xué)記憶，還是行旅感言。直言了，勿怪哈。有機(jī)會(huì)來(lái)榕時(shí)，請(qǐng)你喝杯賠罪。”他的話，觸動(dòng)了我。從廈門到成都的飛機(jī)上，我一直在想他的話，想我的生活，伴著一聽(tīng)雪花啤酒。應(yīng)該說(shuō)，他看得很準(zhǔn)，雖然他對(duì)我的感覺(jué)，僅通過(guò)有限的文字。事實(shí)上，我的文學(xué)記憶，不只是停頓在80年代，甚至可能更早，一種我所期望的古典狀態(tài)納博科夫說(shuō)，一個(gè)人在童年時(shí)就過(guò)完了自己的一生。也許絕對(duì)，但80年代給我的記憶是如此之深。自由的思想，潮涌的激情，放浪的青春，熱血和沖動(dòng)，反叛和抗?fàn)帲菚r(shí)的閱讀和經(jīng)歷，包括那些難忘的記憶，影響著我的今天，甚至將來(lái)。

7、我當(dāng)然知道老卓所指，是說(shuō)我的思想狀態(tài)，寫作形式，包括對(duì)生活的理解層次(即他所謂的“行旅感受”)，都停頓于80年代而不前，沒(méi)有新意，沒(méi)有創(chuàng)造。但我想對(duì)老卓說(shuō)的是，直言沒(méi)錯(cuò)，甚至不必以酒賠罪，因?yàn)槟阍緵](méi)有過(guò)錯(cuò)。每個(gè)人對(duì)生活，對(duì)世界，都只能從他的角度去感受和理解，而這種感受和理解，自有他的背景和原因。一個(gè)人不可能成為他自己都不愿意成為的人。我，沒(méi)法換掉自己的血就像，我只是一粒沙子，但我仍有自己的喜悅和酸痛。我有自己的夢(mèng)想，堅(jiān)持，本色。我并不惶恐于我的言說(shuō)，就像我并不羞赧于自己的行走:像一粒沙，在大地上，被卷動(dòng)，被搬運(yùn)，被銘記，或被遺棄。

8、回家的第一件事，是將照片從相機(jī)里復(fù)制出來(lái)。在電腦上，我一再翻看那些照片作為一種記錄，它們確證了我的閩地之行。雖然只是泉州和廈門，雖然只有匆匆的四天，雖然只是來(lái)去匆匆，浮光掠影。當(dāng)然，也還有這些文字，包括之前的那些片斷。可是，就算我在那里呆更長(zhǎng)的時(shí)間，再寫下更多的感觸，它們又能記住多少?照片是短暫的片刻，是剎那的光影。文字呢?盡管大多是即時(shí)的存留，是坦誠(chéng)的言說(shuō)，但寫作的宿命，注定了它們閃爍其辭的本質(zhì)。我只是說(shuō)出了我能夠說(shuō)出的部分，沒(méi)有說(shuō)出的，肯定被有意無(wú)意地剪裁了，藏匿了如此浩大的時(shí)間、空間，或者人群、世界，留存在我們每個(gè)人心里的，只能是我們自己所能感覺(jué)到的，體驗(yàn)到的。而且，你所看到的，也只是我愿意言說(shuō)的部分。

9、老婆看到那些有關(guān)沙的照片，第一句話說(shuō)的是“好像書哦”。我沒(méi)有告訴她，以后再出書時(shí)，我就想以其中的某一張，作為封面。就是那樣純?nèi)坏纳常渖蠒瑴\黃的底，黑色的字。簡(jiǎn)單，粗糙，摩挲時(shí)，有顆粒感，有被硌磳的輕微的酥癢。就是那樣的。遺憾的是，我沒(méi)法將它命名為“沙之書”。博爾赫斯占先了。他有本小說(shuō)集，就叫《沙之書》，其中的一篇，用的也是這個(gè)名字。博爾赫斯的作品里，時(shí)間是重要的主角，正如我的那些照片，沙是主角短暫，或永恒，偶然，或必然，縮減，或膨脹。時(shí)間在他筆下，呈現(xiàn)出無(wú)窮的意味。沙呢?沙在我的書里，在我的文字間，在我匆促的生命里，會(huì)呈現(xiàn)出什么樣的意味?

10、在《沙之書》那個(gè)短篇小說(shuō)里，有本奇異的、無(wú)限的、如同《圣經(jīng)》一般的圣書:頁(yè)碼是無(wú)窮盡的。沒(méi)有首頁(yè)，也沒(méi)有末頁(yè)。而且編排零亂，你永遠(yuǎn)不可能知道，下一頁(yè)會(huì)是哪一頁(yè)，你甚至很難回到剛剛翻過(guò)的那一頁(yè)這本書叫“沙之書”，因?yàn)樗跋裆骋粯樱瑹o(wú)始無(wú)終”。我愿意相信，這是人類面對(duì)無(wú)限時(shí)的無(wú)奈那么無(wú)窮，那么無(wú)盡，所以，只能那么迷茫，惶懼，那么孤弱無(wú)助。正如小說(shuō)里的一句話:“如果空間是無(wú)限的，我們就處在空間的任何一點(diǎn)。如果時(shí)間是無(wú)限的，我們就處在時(shí)間的任何一點(diǎn)。”那個(gè)賣書者說(shuō)，

11、那么，我和這個(gè)世界呢?我來(lái)到，匆匆走過(guò)，活過(guò)，愛(ài)過(guò)，在時(shí)間和空間的某一點(diǎn)上。我努力行走，想親歷更多的人事風(fēng)景。朋友說(shuō)，經(jīng)過(guò)了，人生就不一樣。用很長(zhǎng)的年月來(lái)想念，余生仿佛也長(zhǎng)了。我說(shuō)是的，畢竟，多了一些人事，世界也便大了當(dāng)然我知道，我不可能永在這世界，最終我也將離去。但我仍然愿意堅(jiān)持行走，感觸，看到，說(shuō)出，袒露，或藏匿。我的感受和體驗(yàn)，我的眼淚和心痛，都在我的嘆息和文字里。而世界，會(huì)怎樣對(duì)待我留下的痕跡?光陰之水，或時(shí)間之潮，會(huì)怎樣抹平我曾經(jīng)的種種?甚至最后，會(huì)不會(huì)連空白也不復(fù)存在，連一星半點(diǎn)的印痕也不會(huì)存在，仿佛我，壓根兒就不曾來(lái)過(guò)這世界?

12、悲傷和失落，就那樣再次浮現(xiàn)。沙子的悲傷和失落。卑微，渺小，甚至不足言道。站在樓頂，看陽(yáng)光下的城市，突然覺(jué)得，一粒沙子再巨大的悲傷，對(duì)另一粒而言，或許都算不上什么。看報(bào)紙，或電視，看那些有關(guān)“沙子”的新聞，總不免感慨車禍，離婚，被騙。不幸的沙子們，固然痛苦、悲傷，但另外的呢?依然花天酒地，依然鶯歌燕舞。有人生，有人死，有人歡喜，有人絕望。一個(gè)人的春天，在另一個(gè)人，卻是冬天。這一粒痛苦的時(shí)刻，在另一粒，卻是最幸福的時(shí)光。反之亦然。沙與沙，大不同。

13、《沙之書》里有句話:“隱藏一片樹(shù)葉的最好的地點(diǎn)是樹(shù)林。”那么，隱藏一個(gè)人的最好方式，是否就是人群?我在人群中行走，用自己的方式，記錄下行走的感受。即如此時(shí)，我寫下閩地之行的最后一些片斷，以完成這四天走馬觀花的記錄。我知道這是一種表達(dá)，其實(shí)，也更是一種隱藏。在字里行間，我透露出這樣的部分，卻把更多更大的隱秘，藏匿了起來(lái)。甚至也包括，將來(lái)，我想出的那本以沙粒為封面的書。

責(zé)任編輯 張即弛