姑且不從美術(shù)家的角度評論他的形象,就小說上這個(gè)正面描寫,就跳脫了人們傳統(tǒng)印象上濃眉大眼,臉龐方正,身材不說魁梧至少也是挺拔有力,一臉正氣的英雄形象。他的那幅面粉團(tuán)似的公子哥兒的樣子,用一句比較流行的話形容就是“怎一個(gè)‘娘’字了得”!這樣一個(gè)看起來就不怎么可靠的人,離英雄氣質(zhì)實(shí)在太遠(yuǎn)。
其次,他表現(xiàn)得也并非那么排斥封建的倫理道德。
這里有幾個(gè)微小的細(xì)節(jié)反映出來。其一,第二十回,他教訓(xùn)賈環(huán)時(shí)有如下評價(jià):只是父親,伯叔,兄弟之倫,因是圣人遺訓(xùn),不敢忤逆,所以兄弟間亦不過盡其大概罷了……這說明至少在他心中,圣人遺訓(xùn)、倫理道德還是有效力的,宗法的觀念在他心中雖不說植根很深,起碼也是有所影響的。其二,眾所周知,全書中,他和父親賈政的關(guān)系是最不和的,他最不喜歡賈政強(qiáng)迫他與一些官宦人士交游,賈政也看不慣他成天流連在溫柔鄉(xiāng)里,和社會上的三教九流人士廝混,但在第五十回中,賈政有事在外,寶玉出門,騎馬經(jīng)過他父親住的房間,即使知道賈政不在,小廝們勸他直接經(jīng)過,不必下馬,他也堅(jiān)持要下馬。他害怕賈政,卻依然能夠用這些禮數(shù)約束自己,可見在他心中,父母宗族有牢固的地位。他不是反對一切封建的觀念和意識,他心中至少存在起碼的倫理觀念。從這個(gè)層面上看,把他作為反封建的“英雄”也并不那么恰當(dāng)。一千個(gè)讀者眼中有一千個(gè)“賈寶玉”,毛澤東從《紅樓夢》中看出的階級斗爭,恐怕和他領(lǐng)導(dǎo)人民鬧革命的經(jīng)歷是分不開的。
再者,他的一些“女兒似水”的奇談怪論和厭惡男權(quán)社會的觀念很大程度上是由他的生長環(huán)境造成的。他的這些觀念不僅在當(dāng)時(shí)就具有超前性,即使在當(dāng)今社會仍具有普世價(jià)值,所以他才可能被尊為“封建的叛逆者”。
這些特異的觀念或許和他的奇特出生有關(guān),但我認(rèn)為他所處的生長環(huán)境影響更大。有一點(diǎn)必須指明,賈寶玉是整個(gè)大觀園甚至是榮國府的核心,被賈母等人寄予很高的期望,是被賈母率領(lǐng)的全家尊卑長幼一直精心供養(yǎng)的“菩薩”,可謂嬌生慣養(yǎng),衣食無憂,頗似如今的獨(dú)生子女。他又從小在“女兒國”長大,平日一同嬉鬧的全是些姐妹,環(huán)境決定了他成為那么多女性中的唯一男性,是整個(gè)大觀園的軸心。女性化的教養(yǎng)方式使他的情感和思維方式更能與少女們產(chǎn)生聯(lián)通和共鳴。這也就形成了他大名鼎鼎的“女兒如水論”。雖然長期在女孩子堆里廝混,難免會沾染點(diǎn)紈绔子弟的習(xí)氣,比如喜歡吃女子唇上的胭脂,或和金釧調(diào)笑,這些都為他人一笑了之。因?yàn)闀r(shí)代可以容忍花花公子的存在,并可以熟視無睹。但這樣的環(huán)境也造就了他對女性的憐惜與尊重,他樂于甚至享受于為女性提供服務(wù),所以他會為服侍平兒感到光榮,也會憐惜香菱的境遇。他的男性同伴很少,也很少參加打獵或者其他比較男性化的運(yùn)動,整天泡在脂粉堆里,與鶯鶯燕燕們吟詩喝酒,都是些文縐縐的活動。本身很少受到男權(quán)社會思想的習(xí)染,實(shí)在少有男孩子應(yīng)有的陽剛之氣,更談不上對家族對社會有什么責(zé)任感了。
和天真純凈的女兒國相比,孔孟朱子,爭取功名,爾虞我詐的男權(quán)社會實(shí)在太過黑暗,而賈寶玉身邊的那些男性不是賈政這樣頑固正統(tǒng)之人,就是賈珍賈璉這類荒淫腐敗之輩,少有可親可愛的。所以他義無反顧地投入到大觀園這個(gè)最后的凈土,這是唯一一塊未受污染的凈土,也是賈寶玉遠(yuǎn)離紛繁人事、污黑社會的最后的避難所。這未嘗不是對當(dāng)時(shí)社會的逃避,對家族希望他博取功名、光耀門楣的期望的逃避。他就像個(gè)“隱士”,大觀園是他“隱居”的世外桃源。即便這個(gè)純凈的世界事實(shí)上滿布著刀光血影,但是他的特殊地位也已經(jīng)將丑陋和傷害基本屏蔽掉了,他看到和感受到的許多東西并不完全真實(shí),而是理想化了的。
他不僅尊重女性(未婚為主),而且樂于結(jié)交社會上的一些邊緣人士,還會為秦鐘的清新俊逸所折服,與馮紫英、柳湘蓮等人來往甚密,平等相待?;蛟S這些不為主流社會所認(rèn)同的人物恰好滿足他對自由、俠義、灑脫、豪邁等等俠士高人氣質(zhì)的幻想,還原給他男性世界的一個(gè)正面形象。諸如此類與社會主流價(jià)值觀背離的舉動,使他的一些言行不用說賈政這樣古板的人難以接受,就連一些老嬤嬤也會嗤笑為“瘋癲”,真真正正是“世難容”。
賈寶玉雖然具有超前的認(rèn)識,對賈府這個(gè)金玉其外敗絮其中的華廈最終倒塌有著先知先覺,他和林黛玉與封建也做過斗爭,但最終證明都是徒勞無益的。他個(gè)人的身心,在與這個(gè)封建專制的大家族抗衡時(shí),都顯得那么弱小,連自己的婚姻都受到了擺布。更多的時(shí)候,他頂多是口頭上抨擊封建禮教,實(shí)際的行動卻是“不作為”。他的很多思想也深受道家消極無為、虛無主義的影響,當(dāng)遇到人生“逆境”(即處理不好姐妹之間的關(guān)系),就總是想著一個(gè)人“隨風(fēng)化了”,再也不用管什么凡塵俗事,和姐妹們也好聚好散。他認(rèn)為一切國家,社會,家庭都不過是個(gè)空殼,名教節(jié)義不過是沽名釣譽(yù)。這樣的觀點(diǎn)與無病呻吟,顧影自憐的隱士們何其相似!
賈寶玉經(jīng)歷了陰郁散漫的生活,他“只有呻吟,沒有吶喊;只用幻想,沒有理想;只有內(nèi)心的傲慢與鄙夷,沒有計(jì)劃性的戰(zhàn)斗行為”(王昆侖語)。然而英雄是不會這樣的,雖然英雄也不過是凡人,但他們大多時(shí)候有著明確的理想;他們會有彷徨和逃避,但更多的時(shí)候是選擇勇敢地面對。
賈寶玉一生都在逃:家族興隆時(shí),他宅在大觀園里,逃避著世俗和家族的責(zé)任;當(dāng)他最后的桃花源隨著家族的衰敗而土崩瓦解時(shí),他就遁入空門,逃離了這個(gè)世界。
假如連這個(gè)世界都不放過他,他還能逃到哪里去了?回到赤霞宮么?如果那樣,這會是他一生的悲劇。
參考書目:王昆侖《紅樓夢人物論》
戴敦邦《戴敦邦藝術(shù)隨筆》
張愛玲《紅樓夢魘》
周汝昌《紅樓別樣紅》