“守爐”與“守屏”

現在的除夕夜，即使“春晚”節目還算不錯，可未到一小時，兒子就會悄悄地走向一直堅守的電腦;一會兒，女兒隨著手機的嘀嘀聲也抽身而起，到自己房中守她的手提電腦—離開“大屏”各自去守“小屏”，又只剩下我與老伴看“本山”。我看著視屏，不由從“守屏”想到“守爐”。

我童年生活在小山村，過年的事情特多，氛圍也特濃。

小年之前就做年糕。我們這兒叫“做果”，這可是件興師動眾的大事，央鄰居來幫忙。其工序就有碾米，磨粉，炊粉，搗果，做果，晾果，藏果等七八道之多。每年都組成互助組，全村輪流著做。做果的日子，也是孩子最高興的日子。臨時搭建的爐，托著個大鐵鍋，烈火熊熊，沸水滾滾，一籠籠吹粉，蒸汽騰騰。蒸籠由壯漢端往石臼，啪一聲倒進去，幾人輪流著搗，一人攪拌，熱氣裊娜，勞動著的壯漢也熱氣騰騰。搗透了的一大餅端到面床上。那兒又有五六位專門做果的，他們架著馬步使勁地搓，搓勻了放到模子里印。園園的、長長的排成一片。圓的叫果;長方形的叫糕。我們的眼球常常被做果的場景吸引，在那里可分到一大塊“果奶”吃。他們做好糕果后，還做供祭祀用的米雞，米豬頭，還給我們做小饅頭，鳥，十二生肖等。這些是我們求之不得的，既好吃更好玩。

制作豆腐也得一家人忙碌。把浸泡好的大豆在石磨里磨，一人拉磨一人添料，乳白的汁液源源而出，舀到沸水中的豆巾里，放入鹽鹵，包裹，壓上重物，一餅硬朗而細膩的豆腐就豁然呈現。父親曾讓我猜一個謎:水中得病，石上送命;湯王打撒，閻王救命。寥寥幾句描繪了制作豆腐的全過程。豆腐什家雞、豬蹄，是我們除夕夜味好量足的重頭菜。

最忙的是母親，殺雞宰羊制松糕，東祭西供，祈禱鬼神保平安。到大年夜，祖宗吃了兒孫吃，叫“朗朗冷，給兒孫吃”。大家都知道祭祀只是“朗朗冷”而已，但家家戶戶都要這么做。

左鄰右舍也有串門習慣。“某某哥，黃昏鬧兮!”“來來，喝幾杯!”我們鄰里間平時也夠熱情的，大年夜就更熱情了，母親急忙搬凳子，父親趕緊給倒酒。“客人”往往不坐，站著喝了盅揮揮手就走—還要到別人家串呢!他們來不是為了喝酒，而是加深情誼，所以我們也不挽留。接著還有二批三批，父親不沾酒，所以就沒“本錢”去串。

鞭炮在山谷中響徹著，這平時只有風聲鳥聲流水聲的幽谷，有限的幾聲鞭炮顯得格外嘹亮，清越，振聾發聵。接著就是守爐:圍著火爐，把早已準備好的柴根搬出來，粗細大小一捆捆，燃燒得紅紅火火，火星噼里啪啦四濺。父親主宰家庭，這會也主宰著火爐。他占著主位，把著火鉗，這兒擾擾，那邊捅捅，使熊熊的火一直熊著，我們兄弟姐妹四人圍著火爐，大家一邊隨時加柴，一邊聊。父母雖目不識丁，講起來卻頭頭是道。父親往往帶頭講“年”—幾乎年年講“年”。

“傳說‘年’是一種似牛似龍的怪獸，動物和人是其美餐……為了平安過年，吃過年夜飯，每家每戶都大門緊閉，烤著火一直守到金雞叫。雞啼時，家家戶戶開始了迎接新年的禮儀，其中一項就是爆竹:用火燒竹干，發出噼里啪啦聲。據說放爆竹能避邪，有一種惡鬼叫‘山臊’，一尺多高，人一旦碰見它就會得大病。但它最怕的就是爆竹聲，震耳欲聾，響徹四方的爆竹聲。我們東邊山里有座山臊殿，大概祖先討好山臊吧……”

當我們聽得津津有味，浮想聯翩時，父親往往嘎然而止，要我們說說新年新打算或講一個故事。于是我們四人中又由大而小依次輪流。我最小，先聽。二位姐姐未念過書，講村頭巷尾的奇聞趣事。

“東頭某某出嫁，夫家來抬嫁妝的人不會打布袋結，弄了一個來小時還不像，挑起來就塌了。別看這小小的一個結，可難呢。最后請新娘家鄉的人打，罰了多少?五包上游煙。”哥說:“這有什么意思，你出嫁時叫打布袋結拿手的來抬嫁妝就是了。”二姐搔首撓腮，皺眉想了半天說:“我也講出嫁的故事:從前呀，有幾個大漢到新娘家抬嫁妝。那對衣柜呀特重，連抬的竹杠也差點兒斷了，他們輪流著抬，都抬得汗流如雨，氣喘如牛，抬抬歇歇，歇歇抬抬，叫苦不迭。圍觀的人都說新娘家很富有，一定是貴重的東西。可是后來打開來是什么東西?大家猜猜。”“大米小麥。”“金銀銅錢之類吧!”“橘子柚子。”……“都不是—是石頭!”我們目瞪口呆。哥是家中唯一的“知識分子”，他講書中的故事，很精彩。我什么優勢也沒有，就講自己的歷險記:上樹掏鳥窩，把蛇頭當小鳥;山崖上采野果，差點摔下來……有驚無險，這些是我平時保密的材料，他們乍聽也頗驚訝。母親往往在最后說，她說得很實在:要求我們要勤快，多采豬草，多砍柴，養頭大肥豬好過年。的確，母親是養豬能手，她手下的豬、雞、鴨、鵝……都又肥又大，如龍似虎。豬肉腌制吃一年。豬頭豬尾豬內臟，豐盛了我們的除夕宴。

我們都積極地為爐添柴，烈火熊熊，我們的心情也似爐火。“你變白頭翁了!”大姐指著哥說。“你可成了白毛女了!”“哈哈哈。”我們頭上身上都積了一層雪一樣落定的灰塵。很快就聽到公雞喔喔叫。

其實對山里人而言，“守爐”起碼占我們冬天生活的三分之一時間。這一帶有首家喻戶曉的民歌:山頭三件寶，火篾當燈草，柴頭作布襖，菜根咬到老。寒天，除了在被窩里，就靠守爐取暖。烤火就像現在看電視一樣普遍。

我把上述情景向子女說了一遍，并說明守爐的好處:濃濃的親情、鄉情，天倫之樂;如今“守屏”—什么都遠去了。

兒子認真地聽完我的敘述，平和地說:“爸爸，事物都有兩面呀，‘守爐’是有其優點，但現在‘守屏’也有好處呀!前者是農耕文化的產物，小國寡民，生活在自然經濟中。現在可是工業化，信息化，向知識經濟時代進展了，通過媒體，視頻，‘足不出廬，坐知天下事’，可知全球信息，世界動態，可欣賞到全球一流的藝術作品……”

女兒剛從北影畢業，搞藝術，她也贊同弟弟的觀點。她說:“我們雖然距離遠，面對面交流少了，但天涯若比鄰呀。QQ、視頻、短信、電話……都隨時可以交流呢!但‘守屏’也的確有其缺陷，比如全國人民一臺戲，趨向單一、同化等。”

我也頷首贊同，我說:“其實鞭炮什么的可以休矣，因現在已沒有‘年’的危險，也不見‘山臊’了。”兒子思索后說:“不，‘年’和‘山臊’都還在呢!”我們都瞪大了眼:“瞎說，在哪?”

兒子不緊不慢地說:“幾乎到處都有。許多村莊水源、土地、空氣遭污染，得各種不治之癥，幾乎無法生存，而污染環境的人塞滿腰包一走了之—住進‘世紀花園’‘伯爵山莊’……這些污染環境的人不是比‘年’‘山臊’危害更大、更可怕嗎?”

話句句在理。我覺得孩子成熟了，看問題也全面了。童年的記憶是美好的，但童年的生活方式卻不能永遠延續。“守爐”與“守屏”，是兩個時代的生活方式，但社會的進步可不是直線形的。古老的爐火中有照亮未來的光芒;繽紛五彩的視屏中，也包含著許多垃圾。