書中有真意

由于知識傳媒及娛樂形式的日益多樣化，我們的閑暇已漸漸被網(wǎng)絡(luò)、電視所占有。曾在一份資料上得悉，目前，中小學(xué)生坐在電腦面前的時(shí)間是閱讀課外書籍時(shí)間的兩倍!盡管通過網(wǎng)絡(luò)我們也可以獲知很多，但書籍對于知識的傳播作用，對藝術(shù)想象力、文字表達(dá)能力、藝術(shù)鑒賞力的培養(yǎng)功能，是電視、電腦網(wǎng)絡(luò)等載體無法替代的。過分沉湎于電視、電腦網(wǎng)絡(luò)(尤其是網(wǎng)絡(luò)游戲)，對于中學(xué)生是極其有害的。因此，重申讀書之重要，引導(dǎo)中學(xué)生獲取讀書之樂，已顯得極為迫切。

宋代歐陽修有詩云:“唯有吟哦殊不倦，始知文字樂無窮。”只有把自己的身心沉浸在好書中，才會體味讀書之樂，才能獲得書中的真意。同樣，一個(gè)善于發(fā)現(xiàn)并閱讀好書的人，必定精神充實(shí)、知識淵博、積極向上。

但愿我所經(jīng)歷的與書有關(guān)的種種故事，能引起你的興趣和思考。

一、父親讓我愛上閱讀

我讀書習(xí)慣的最初形成緣自父親一個(gè)最簡單的要求。那時(shí)我15歲，讀初中二年級。由于沉溺于玩耍，我的學(xué)業(yè)成績始終處于中流，即便是作文，也都是詞句干癟的流水賬。那晚，好像是學(xué)期成績報(bào)告單發(fā)到手里后的那個(gè)晚上，整天忙碌的父親突然把我喚至身邊，先讓我再仔細(xì)看看成績報(bào)告單上的每個(gè)數(shù)字，然后對面露羞慚的我說:“不用我說，你自己也明白從此應(yīng)該認(rèn)真讀書了吧。現(xiàn)在我給你提一個(gè)簡單的要求，就是從今晚起，你在睡覺前堅(jiān)持讀20分鐘的書，教科書也行，課外書也行。一旦養(yǎng)成習(xí)慣，我不信沒有效果。”

我沒想到，就是這個(gè)簡單的要求，竟然改變了令我尷尬的局面，甚至我的一生。父親的要求是簡單的，但他的監(jiān)督也夠嚴(yán)格。憑著這20分鐘，那年暑假我重讀了一遍上一學(xué)期的所有課本，在新學(xué)期開始后，我又開始讀文學(xué)以及自然科學(xué)等方面的課外書。漸漸地，我覺出了其中的樂趣。倘若沒能完成當(dāng)晚這一任務(wù)，睡覺時(shí)總覺得空落落，非重新爬起來讀完不可。

又一張成績報(bào)告單遞到父親手里，父親看后高興地說:“看來我那個(gè)要求的效果已經(jīng)出來了，道理你已明白，以后就用不著我再來監(jiān)督你。持之以恒吧。”父親的話語總是那么簡潔，卻又讓我不敢糊弄作弊。就這樣，這個(gè)習(xí)慣保持到讀高中、上大學(xué)、參加工作，直至從事文學(xué)創(chuàng)作的如今，并由20分鐘延長到30分鐘、1小時(shí)。摞摞書籍就被一一啃下，種種益處難以詳述。在我成長的關(guān)鍵時(shí)刻，父親及時(shí)提出的這個(gè)簡單要求，所發(fā)揮的能量實(shí)在不可小覷。

二、閣樓成了閱覽室

我家臥室上方是一個(gè)黑漆漆的低矮閣樓，里面堆放著廢棄不用的衣櫥箱柜、燒爐子用的木柴、積滿灰塵的舊縫紉機(jī)等，還活動著幾只老鼠。所以，除了偶爾硬著頭皮蹬著簡易樓梯上來拿東西之外，平時(shí)我不愿單獨(dú)爬進(jìn)閣樓，更不要說呆在里面了。那天，無意中我在閣樓角落里發(fā)現(xiàn)了幾只笨重的大紙板箱，一一打開，陳年書香味撲鼻而來，無數(shù)發(fā)黃老書展現(xiàn)在眼前。我知道了，它們是父親早年讀中學(xué)時(shí)的全套課本!愛書而細(xì)心的他怕弄丟，便一本不少地整齊疊放，特意珍藏在閣樓里，而現(xiàn)在都已成了我愛不釋手的“寶藏”。

從此，躲進(jìn)閣樓，打亮那只只有20W的電燈，把腦袋埋進(jìn)書里，就是我最樂此不疲的事情了。父親的課本書都很厚，內(nèi)容也夠深奧，對于剛讀初中的我，好多書是沒法看懂的，但這些書特別是語文書絕對讓我欲罷不能:童話、詩歌、散文、小說，還有一些劇本片斷，什么都有。在這些書里，我讀到了魯迅的小說、冰心的散文、很多優(yōu)美的唐詩宋詞、以及讓我激動得睡不著覺的外國童話詩《漁夫與金魚的故事》。知道這套書是父親的珍藏品，生怕被同學(xué)們弄丟，我不敢把這些寶貝書從閣樓里拿出來，只能躲在閣樓里，一遍遍獨(dú)自讀著、背著、揣摩著。

這些書對我確實(shí)很有用。那一回老師叫我們造句，一個(gè)普通的成語，我連續(xù)造了五個(gè)不同的句子，驚得同學(xué)們連蹺大拇指;接著的一次記事作文，我寫的那一篇特別精彩，被老師當(dāng)成范文在課堂里朗讀;后來的那次更不得了，老師布置每一個(gè)同學(xué)講一個(gè)故事，我講的是《賣火柴的小女孩》，老師同學(xué)全都聽得豎起了耳朵，佩服得幾乎五體投地。要知道這篇安徒生的著名童話，當(dāng)時(shí)連我們年輕的老師都沒完整地讀過吶!我成了班里、甚至全校有名的故事大王和作文高手。這個(gè)時(shí)候，我已把父親那套珍貴的當(dāng)年的語文書讀得滾瓜爛熟了。

父親對我愛上閱讀、養(yǎng)成閱讀習(xí)慣非常高興，不但決定把他所珍藏的這套書全送給我，還給我耐心講解，使囫圇吞棗的我徹底理解了這語文書上每篇文章的故事和含義。

三、向老師借書

在課堂上，我們不時(shí)被老師的真知灼見所吸引、折服、打動，知道老師淵博的知識和出眾的才華緣自他的手不釋卷。那么，假如我們能將老師的書借來一閱，體會咂摸，會不會更進(jìn)一步地弄懂老師的講解與教誨，獲得一份美妙的感受?

但在讀中學(xué)時(shí)，即使真能從老師那兒借到書，也絕不是一件輕松事。老師一般不會無條件地隨便把書借給我們，他總希望通過一次似乎平常的閱讀，使我們得到一份不尋常的收獲。學(xué)生空耗光陰是作為老師最為忌恨的。初中三年級時(shí)，我在語文老師的辦公桌上，驚喜地看到一本當(dāng)時(shí)正走紅的小說《第二次握手》，便冒昧地提出借閱要求，還沒等老師同意，就已捧書在手，立馬翻讀，一副急不可耐的模樣。語文老師說這本書確實(shí)值得你借去一讀，雖然我自己才看了一半，不過你看完后必須上交一篇讀后感，談出你的見解來。此時(shí)的我早已被手中這書弄得心癢，只得點(diǎn)頭應(yīng)諾。我讀完這本小說只用了兩天時(shí)間，寫這篇一千來字的額外作文卻花去三個(gè)晚上。那篇讀后感寫得洋洋灑灑，后來還得到了老師的表揚(yáng)。

同樣使我感動的借書經(jīng)歷，是在我文學(xué)老師那兒遇上的。我自從愛上文學(xué)創(chuàng)作后，經(jīng)常去一位老作家家里造訪，拜他為師。老師對書的嗜愛到了癡迷的程度，倘若向他借書，定要叫你留下借條，連親生女兒也得照此辦理。因我去他家次數(shù)很多，每次去又總是纏他求他，自然早已留下了一堆借條。去年深冬的一天，老師忽然打電話要我速去一趟。我趕去時(shí)發(fā)現(xiàn)一向伏案寫作的老師竟失神地躺坐在床上，臉色蒼白，聲調(diào)顫栗。他說他剛從醫(yī)院里回來，經(jīng)醫(yī)生診斷是患了老年性視力障礙，已不能過多地讀書寫字。老師對我說，你從我這兒借去了不少書，有些是珍貴的絕版書，有些是我的著述，我對文學(xué)的見解和對寫作者的要求，不少內(nèi)容就在這些書中。現(xiàn)在我已不能多讀它們了，索性全都送給你，望你好好讀它。老師說完，鄭重其事地拿過那堆我留下的借條，捏成一團(tuán)決然地扔進(jìn)了廢紙簍，然后便是一段長長的沉默。望著床上瘦弱而痛苦的老師，我一時(shí)竟無話可說，心里直想這回向老師借書的經(jīng)歷真是非同一般，如此感人至深的師生交往一生中不知能有幾回?默立的我禁不住一陣潸然。

四、淘書小記

對于嗜書者來說，若能以較少的錢換取到幾本渴盼已久的書籍，絕對是件大快人心的事。因此，逛舊書店趕優(yōu)惠書市便成了書迷們樂此不疲的保留節(jié)目。那回上街，發(fā)現(xiàn)某家書店上方懸著一條巨大醒目的橫幅。頓時(shí)，我并不單被橫幅上“四至七折”的折扣所吸引，更為那“社科文藝類”這五字弄得心癢。還不到一小時(shí)，扎入書堆的我懷中已捧有高高一摞了。由于剛在一家電腦耗材店里購了一只移動硬盤，身上帶的錢不多。仔細(xì)一算，盡管懷中的書籍已快讓我捧不動了，但其花費(fèi)還不及移動硬盤的一半。當(dāng)我轉(zhuǎn)身在另一柜優(yōu)惠書籍上定睛，不由得懊喪地一擊膝蓋:“呀，這兒竟還有八折的《中國新文學(xué)論集》和全套的《中國社會研究叢書》吶!我這只移動硬盤不買就好了!”

但與我在上海遇見的一位書癡相比，我的這份對淘舊書的熱切顯然是小巫見大巫了。去年，在上海南京東路新華書店的圖書優(yōu)惠展銷會上，一位雙手各提一捆書籍的壯實(shí)漢子引起了我的注意，門口休憩之際便與他攀談起來。使我大吃一驚的是，這位來自東北的文化館干部在報(bào)上得知了這一大型書市的消息后，為了能趕上趟，他主動承擔(dān)赴南昌出差的任務(wù)，還不惜乘火車?yán)@一大圈，專門趕來以遂心愿。他告訴我，他迷上淘舊書始于十年前北京琉璃廠的那回滿載而歸。那回他不但淘到了幾冊古版的《清稗類抄》，補(bǔ)齊了家中那套本來殘缺不全的古醫(yī)書，居然還意外地以三折的價(jià)格買下了一套印行不久的《外國文藝思潮論叢》。從此以后他便對凡能親臨的優(yōu)惠書展、舊書展銷之類的活動決不放過了。聽著他如遇知己滔滔不絕的敘述，看著他手上這兩大捆沉甸甸的書籍，想象他還得攜著它們上車下船旅行數(shù)千里，欽佩和感慨使我一時(shí)竟無以言說。

我的一位讀書朋友曾說，每每淘到一本折價(jià)好書，總會不由自主地把它當(dāng)成一件喜事。如果將一摞折價(jià)舊書捧回家中，置入書房，則更有一種揀了便宜，想痛快嗅聞一番甘醇書香的強(qiáng)烈沖動。沒錯(cuò)，只要理解了讀書人渴求知識皓首窮經(jīng)的執(zhí)著和信念，便不難體味他們那份對舊書的偏愛和熱情，因?yàn)檫@正是他們希望讀到和擁有更多書籍的心愿流露和真誠行動。

五、索書之趣

眼見著心愛的書被人借走，且有去無回，大概是愛書的人最怕的一件事情了。一次，一位朋友從我這兒借走了一本剛買來不久的文藝書，過后竟杳無音訊。其實(shí)購入這本價(jià)格不菲的厚書之時(shí)我還躊躇了一番才下定決心的，不料捧回家后才看了幾頁就被這朋友借去。數(shù)月后我終于忍不住催問，他居然幾番搪塞。萬般無奈之下我只得直言相告，望他于某月某日前璧還，擱電話筒時(shí)我的臉色都不大好看。那天，朋友挾著那冊書登門，但原先簇簇新的書已變得不成樣子，紙張起毛邊不說，已經(jīng)破損了的封面封底上還糊上了不少粘膠紙，像個(gè)貼滿了膏布的傷兵。原來此冊文藝書目下可稱暢銷，這位老兄自己看過之后，至少還擊鼓傳花般地轉(zhuǎn)借給好幾個(gè)人閱讀。“我費(fèi)了足足兩天時(shí)間才把這本書尋著，差點(diǎn)得賠你一本啦!”朋友滿臉歉意和得意地說。

那回的登門索書想起來又好氣又好笑。一位愛好文學(xué)同樣癡迷于書的文友來我處暢談切磋，臨走時(shí)理所當(dāng)然地借走了幾本好書，之后即使在路上碰到，他也從不提及借書還書一事。我當(dāng)然熟悉這位文友的脾性，心想這次恐怕得要自己跑一趟了。那個(gè)下著蒙蒙細(xì)雨的晚上，我叩開了文友的家門。文友正伏案奮筆，見一向不愛串門的我突然地出現(xiàn)，便露出心照不宣的微笑。我的那些書就置于他的案頭，其中一冊翻開著，還被一支彩色鉛筆劃上了道道杠杠。我開門見山提出要求，文友說我正看到緊要關(guān)頭，務(wù)必請老兄再寬宥幾天，到時(shí)肯定專程奉還，決不食言!我說你一拖再拖，誰還相信你的鬼話?說罷，我轉(zhuǎn)身站定在他的書架前，匆匆瀏覽一番，隨即抽出三五冊我也需用的書，對臉色煞白的他說，好，那現(xiàn)在我也借你一批書，等你來還我的書時(shí)雙方再交換戰(zhàn)俘。文友叫苦道，老兄你真是以毒攻毒，哪有你這樣索命般地討書的，算你厲害算我倒霉!細(xì)雨中，黑暗里，我右手撐傘，左腋挾書，雙腳不斷踩中水洼，心里卻抑不住陣陣竊喜。不管怎么說，這回的登門索書是我贏了……

“此中有真意，欲辯已忘言。”這是東晉詩人陶淵明的兩句詩，意即大自然賦予人們的許多啟示，從中領(lǐng)會到的人生真諦，無法用言語來表達(dá)。事實(shí)上，我們從書中得到的真諦和啟示，不也無法用語言說得完嗎?愛書吧，讀書吧。

孫侃，畢業(yè)于浙江師范大學(xué)中文系，曾任浙江師范大學(xué)文學(xué)社社長。1984年起發(fā)表作品，已發(fā)表各類文學(xué)作品150萬字，并出版專著近10種。現(xiàn)任職于浙江省作家協(xié)會。中國作家協(xié)會會員。