聽弟弟說,你的腳瘸了,以后你只能靠拐杖走路了。
不見你已經(jīng)半年多了,卻在二中二十年校慶的留言冊(cè)中看到了你。好多語文老師在一起拍照,你也在其中。第一眼看到這張照片時(shí)就先看到了你,而不是坐在中間的校長。你一手搭在石塊上,站在照片的右上方,你的腳被坐著的人遮住了。弟弟說,你的腳不能再走路了。我那時(shí)候,真的很想哭,因?yàn)椋愕膶W(xué)生可能只有我一個(gè)知道原因。而此時(shí),你的臉上沒有了原來的浮躁,慈祥得像一位老人,而且是肥嘟嘟的老人,也是我一生中最想念的老人。
還記得那些念念不忘的日子里,空氣悶熱得快讓人窒息,所以我們這群小P孩就混到了辦公室,七、八年級(jí)的時(shí)候,辦公室與教室只隔一堵墻,其他老師都不在,只有你一個(gè)人坐在椅子上看報(bào)紙,因?yàn)槟愕昧酥w肥大癥,所以整個(gè)身體都很大,穿著花哨的襯衫,一副特大的眼鏡,嘴巴卻小得可憐,還帶有紫色,你最喜歡喝茶,很快把一杯茶喝完,也忘了把茶葉倒了,直接把開水倒入,一臉滿足的樣子。真的,真的,好想念你的模樣,想念你的好。每天,我都去找你,而你也一直都在辦公室。有時(shí)候你會(huì)睡覺,把我們都哄出去,把門關(guān)上。但是大部分時(shí)間,你都會(huì)和我們一起聊天。我們什么都聊,最多的是作文。我辛辛苦苦寫的作文,卻被你寫了個(gè)“面批”。我再一次被請(qǐng)進(jìn)了教室,只是這次是“喝茶”。我剛一進(jìn)門,你一只手放在褲腳邊,一只熊掌似的大手分開兩邊放在我的腦袋上,前后不停地拍,很輕很輕,然后一臉無奈地說:“蕾蕾啊,不是告訴你不要寫這樣的文章嘛?別人會(huì)看不懂的。”或者說:“你寫的文章就像是隔了一層玻璃,別人永遠(yuǎn)都進(jìn)不去。”又或者說:“你不知道你寫的文章是什么式的嘛?”我一臉無奈地說:“不知道。”“王式作文。”我成功地被你搞笑了。
因?yàn)槊刻烊ツ戕k公室,我的作文步入了“正常化”軌道,你說:“寫得花有用啊?文章的最高境界是樸實(shí)。”
后來,在一年多的努力下,我用了三個(gè)小時(shí)寫了一篇29分的作文,你說中間過渡不好,所以扣了一分。不過還是很開心。你祝賀我,說我終于跳出那個(gè)圈子。后來我又參加了《興港杯作文比賽》,獲得一等獎(jiǎng),獎(jiǎng)了100元,那時(shí)候我就更感激你。
有個(gè)同學(xué)一直炫耀老師對(duì)他的關(guān)心,說老師經(jīng)常叫他文字不要寫太花。只是我覺得這種關(guān)心太遲了,我早在八年級(jí)的時(shí)候把這個(gè)毛病改了。而這個(gè)秘密,只有我和你知道。
你是個(gè)很好很好的人,不只是對(duì)我(他曾認(rèn)我做干女兒),也對(duì)其他的學(xué)生。
在七年級(jí)的時(shí)候,你就叫我們補(bǔ)課,有十二、三個(gè)人,時(shí)間在放學(xué)后。那時(shí)同學(xué)們肚子都很餓,老師決定下課后,每人可以去買牛肉丸吃,錢由老師出。后來的補(bǔ)課費(fèi)用,老師考慮到學(xué)生家庭情況,只收了200元,可我們知道,這200元吃了一學(xué)期的牛肉丸還能留多少。
還記得另外一次,要期末考了,你為了讓我們考得好一些,誤了治眼睛的時(shí)間,因?yàn)槟愕难劬镩L了東西,說是像葡萄一樣的東西,由于誤了時(shí)間,可能老了會(huì)瞎掉。
中考時(shí)間到了。我去你辦公室,不知怎的,就談到了那年發(fā)生在龍港的臺(tái)風(fēng)和龍卷風(fēng)。由這開始談到了你的腳,你說,有一次去菜市場(chǎng)買菜,在回來的路上,由于人太多,太擠,三輪車夫一時(shí)轉(zhuǎn)不過來,把你的腳給撞了,你沒有叫他賠,只是去醫(yī)院簡單包扎一下,你還說,每天早上起來都很痛,每次一坐久,就很難站起來。
面對(duì)照片,我想問,你現(xiàn)在好嗎?一定還不錯(cuò),一定比以前快樂,至少?zèng)]有我這個(gè)纏人的家伙守在你旁邊。
管他呢!反正我很難再看見你。可我還是渴望。你說,你會(huì)在高考前一夜打電話給你帶的班級(jí)考得差的同學(xué)。我渴望你也能打給我,聊家常話。
老師,現(xiàn)在,我想你!