電光倒影

靈魂的釘子戶

王書亞

政治哲學領域對沃格林越來越推崇。1950年代這位德裔政治哲學家就在《新政治科學》中提出一個陌生突兀的命題:現代性的本質就是諾斯替主義。

我說過，好萊塢電影的屬靈地圖，大而化之，是清教徒傳統與諾斯替主義的劃江而治。在沃格林眼里，整個世界應作如是觀。所有活著的人，都對活著不滿意，于是帶出對自我的兩類評價:“我”，或者是肇事者，或者是受害者。政治觀念則由自我認知決定，所以也有兩種基本模式:要不世界原本美善，是我拖累了世界;要不卿本佳人，但世界在本質上太拙劣，宇宙就像裝修簡陋的小戶型。現代性的本質，是我們能夠想象一個配得上我們的世界;清教徒的本質，則是我們必須被拯救，才能配得上這個世界。

總的來看，卡梅隆給我們的，是一個發生在外太空的、左翼的、諾斯替主義的和泛靈論的群體性事件。諾斯替主義是希臘哲學晚期的思想。他們將一種隱秘的、關乎拯救的智慧，稱為“諾斯”，相信人通過努力可以拯救自己，把高超的靈魂拆遷安置到更美好的世界。

柏拉圖的《會飲篇》中，有一段極富諾斯替色彩的對話。有個女巫，叫狄俄提瑪，她教導蘇格拉底什么是哲學的智慧。她說，只有極少數人，有屬靈的情欲，就如大多數男人對女性的情欲一樣。他們對真理的奧秘動情，成為上帝與世人之間的精靈。這段話，可稱為“文曲星下凡”的一個泛靈論版本。

在《新約》教會初期，諾斯替主義者曾借用基督信仰來表達這種隱秘智慧的求道方式，被教會的大公會議判為異端，在思想史上隱忍了一千年。沃格林認為，當近代啟蒙運動世界觀開始抗衡清教徒世界觀，諾斯替主義在思想史上重新展開，形成了人類對現代性的追求。

諾斯替主義并非完整的思想或宗教，而是思想史上的幽靈、一種靈魂的寄生物。希臘哲學、基督教都曾是它的寄主。近代以降，科學主義和社會主義，成為了新的寄主。

最近發現帶孩子也有兩種模式。一種是我媽媽的。孩子磕碰在桌子邊，就狠狠打桌子;摔跌了，就頓足跺地。然后告訴他不要哭。這里既有一種理性主義因果論，顯明肇事者已受到懲罰;也有一種神秘主義感應觀，在人與自然的泛靈秩序中，已破除咒詛，獲得補償。按我說，這是兒童教育中的一種巫術。按沃格林的觀點，我媽媽也應該算是現代主義者。因為現代性的本質，就是經過了合理化的巫術。

好萊塢的科幻電影是比我媽媽更好的例子。《超人》和《星球大戰》后美國幾乎就沒拍過單純的、基于“科學幻想”的電影。“科幻片”賣座的重要前提就是還原科學的巫術氣質。

原始巫術認為，萬物間有一種神秘的吸引力。當牛頓宣稱地心引力時，曾被同行視為向巫術觀念妥協。人們批評他，找不到真正原因，就用神秘的引力來搪塞。后來，可觀測和重復的數據得到肯定，“萬物間的引力”才正式從巫術觀念升級為科學理論。

換言之，所謂巫術，是尚未得到理性驗證的科學;所謂科學，是尚未證偽的巫術。巫師的信仰是，只要咒語可靠、儀式恰當，連神也不能拒絕作法者的要求。這差不多也是大多數非基督徒科學家的信念。

盧卡斯的《星球大戰》中，真正的高科技不是數理邏輯能涵蓋的太空艦船，而是成為宇宙間隱秘智慧之終端的“絕地武士”。《阿凡達》也是，卡梅隆為潘多拉星球的隱秘智慧提供了兩種解釋系統。一是科技版的，生命樹和哈利路亞山(和當初的諾斯替派一樣，借用《圣經》敘事框架)乃至整個星球，說到底是一個遠超過人類智慧的自然之腦。納維人的辮子，就是他們的USB插槽。這是“天人合一”的數碼版。納維人不要十字架，只要USB，就能與自然之腦鏈接，上傳、下載，共享生命信息與能力。這是精致透頂的諾斯替主義，人與神的生命關系，以一種科學巫術的方式，被剔除了倫理性。最終，這種自然主義的智慧在電影中勝過了人類的高科技。

另一個解釋體系是納維人對圣母的信仰和敬拜。地球人不是來拆房子，而是來拆廟子。這個宇宙性強制拆遷事件，焦點不再是財產權，而是宗教自由。或者說，財產權原則，本身就內涵著信仰、思想和良心的自由。這也是英美的財產權觀念和德法的差異。表面上看，財產權在美國憲法中的地位，低于宗教、思想和言論自由，至少不如德國基本法的表達那么顯赫。但這恰恰體現了洛克式財產權觀念，即財產權從來不只關乎經濟利益，而關乎人的尊嚴、記憶、信仰及整個生活方式的承載。也就是說拆遷首先不是一個補償問題，而是一個自由意志問題。

納維人是另一個版本的絕地武士，我相信在續集中，他們能從圣母樹中下載安裝更強的能力。他們是洛克式的釘子戶，是靈魂的釘子戶。

最后抄一段雨果在《悲慘世界》中談論修道院的話，獻給靈魂的釘子戶們:

“一些人聚集攏來，住在一起。憑什么權利?憑結社的權利。

“他們閉門幽居。憑什么權利?憑每人都有的那種開門或關門的權利。

“他們不出門。憑什么權利?憑每人都有的來和去的權利。”