逝者

生命的聚散，化作一場冬雨

萬云(北京)

父親去世，享年65周歲。

8月末查出肝癌，騎電動車又摔倒，盆骨骨折。全家人都瞞他說只是骨折，養好即可出院。

后來從骨科病房轉到疼痛病房，沒告訴他真實病情，希望他多些快樂時光。

他一生愛吃。生病期間有24小時護工，請了專門做三餐的人，每天讓他有一段幸福時光——想想今天吃什么，螃蟹、甲魚、黑魚、野生鴨蛋?后來他開始癡睡，往往到下午突然醒來，大呼:“怎么不叫我吃飯?你們要叫醒我啊，不吃飯不就會像隔壁床那樣餓死!”

最后那段時間，他非常珍惜自己的血，堅決不讓醫生抽血檢查，并吵著要回家。不得已告訴他真實病情，豈料他完全不信。每天打電話問他他都說:“我吃得好，睡得好。他們嚇你的。”又表示要出院，“這是什么科室嘛，每天都有兩個人死掉，這樣就是排隊也會排到我的啊!”

大概在他去世前半個月，我問他要不要我再回去一趟，他還堅持:“我不會死，你不要回來，好好上班。”又補充:“我是奇人中的奇人，我是能活到72歲的。”態度迥異于平常。過去幾年他打電話給我基本是“壞消息”，有段時間我半夜一聽到手機響就緊張。

雖然他的住院費、醫療費最終可以報銷或報銷一部分，但只要住院，基本上所有的錢都得我們出。這次也是。有一天他打電話給我說，“吊瓶給停了，因為沒有交藥水的錢。”我又急又氣，立馬把錢打到我同學卡里，讓他送去2000元現金。后來知道，其實他床頭的錢包里就有2000元錢，大多是家里的親戚、我的同學看他時送的。但他寧愿等我們的“援助”到來。是覺得平時我們沒有借口孝敬他，現在給這樣一個機會?

大限將至，父親對表姐夫說:“小金，能不能幫我個忙，我想到外面曬曬太陽。”表姐夫迅速找來輪椅，父親不忘拿上太陽鏡，在醫院的陽臺上，讓表姐夫幫他拍了兩張照片:一張呲牙咧嘴地笑著(他已瘦到皮包骨了);一張是側面，眺望遠方。在他過世后第5天，我正準備去殯儀館取骨灰盒，表姐夫發來彩信，赫然是父親瘦得變形的笑臉。

父親一生愛風度、愛干凈、愛虛榮。他節約成癮，守財為樂。他總認為自己生不逢時，不然就是一名出色的演員。年輕時，他腦子靈、嘴甜，又勤快，經常到上海、青島出差。后來考取國家級乒乓球裁判，熱衷于在各地奔波，也算見過世面。近10年他慢慢落伍，但仍自命不凡，全家人中只聽我一個人的意見，格外以我的成績為榮。這次收拾遺物，我第一批扔掉的是古玩架最下面那排空藥瓶。我以前給他買了不少深海魚油、鈣片、維生素，他把空瓶與那些“收藏品”放在一起，大概是以此展示我對他的孝心吧。

父親40歲開始集郵，在郵幣卡市場做生意，也賺了些錢，又結識了這片江湖的各路朋友。后來轉做玉器、字畫、舊家具收藏，把小小的家堆得像個廢品收購站:客廳里四處掛著根雕;古式的香案和吃飯的方桌挨在一起;兩間臥室的四壁掛滿各種字畫;十幾個餅干筒里整齊地擺放著各種各樣的玉器;后來又收藏紫砂茶壺、花瓶、帽筒、屏風等。后來，我每次回去看他都立馬坐下，等著他把寶貝們一一拿來給我看。

最后那幾年父親對《周易》、卦相頗費心思。這也成為他結交新朋友、豐富生活的一項內容。他運用他年輕時積累的對人生百態的觀察與思考，重新展示了他的好口才，一度成了我們那里小有名氣的“高人”。9月底去醫院看他，問最近有沒有給自己算過卦，他憤憤地說:“是的，不太好。”

在我記憶中，父親先有氣管炎，后診斷出肺纖維植物化，最后得了糖尿病。好吃的他毫無節制，且不聽勸阻。即使我回家制止他吃第二碗飯，我一離開他也會補回來。因為氣管炎，他篤信偏方，一種來自河北農村的江湖藥他吃了若干年。等我發現這個問題，他對那藥已有了依賴性。加上藥便宜，他就更“依賴”了。

我們慢慢疏遠，他有他的生活，而我們的生活他也無法融入。我們有四五年不在一起過年——媽媽一直跟我們過——也有兩三年不太通電話。

最后一次見到尚未病倒的父親，是在證券公司的大戶室。我去他那兒坐了會兒，他穿著一件藏青色風衣，里面是很舊的針織衫。這已經是他為了迎候我而換上的稍好的衣服了。我每次見他都問他為什么不穿我給他買的新衣服，他總是說:“我穿過一次，洗干凈放起來了。”他過世后，我們在五屜櫥里找到了我多年來買給他的T恤、羊毛衫、運動裝、絲棉襖、皮帶、領帶、襪子、皮鞋……有的衣服連包裝都沒有打開。

9月底，父親在病床上看到我回來，有了眼淚。那是我第一次看到他流淚。以前，他都只是讓別人流眼淚。

父親咽氣還是因為他以前的病——氣管炎，腫瘤消耗了他全部的體能，因為沒有足夠的體力，他吐不出胸口的痰。

最后時刻，他睜著眼轉來轉去，說不出話來，家人問他是否想看到女兒，他點了點頭。

可是我沒有趕到，沒有看到最后的父親。我以為他還能撐一兩個月。父親沒給我留下只言片語，哪怕是抱怨。

他去得很干脆，沒有債務也沒有債權，讓我們都能很快回到原來的生活軌道。還有些小小的謎團，我給他安頓好骨灰盒，燒冥錢時說:“爸，要是有什么話，就托夢給我吧。”