無法忘卻的聲音

2009，那般倉促，卻又這般充實。

于我個人而言，竊以為一年中所有經歷的感動、震撼、驚悚、沉默，既歸結于“《南方人物周刊》記者”這份工作，更歸結于以各種形式、方式，出現在我采訪中的每一個“人物”。

為了完成這篇短文，我幾乎重溫了整個2009年的訪問歷程:透過一幅幅照片、一段段錄音;透過已然發表和“遭遇”刪節的最終報道;透過完整保存下來的飛往青島、洛陽、上海、成都、武漢等地的登機牌;透過按照日期編號收納的全部采訪筆記和隨感涂鴉，我發現，這一年最深的記憶，都在受訪者那些令我無法忘懷的“箴言”里。這些言語，大多是他們在與我的對話過程中不自覺地迸發出的“精華”，并未在刊出的文字中披露。我想將它們重新拾起，與讀者分享、共勉。

李金昱(《名模徐倩的三重世界》徐倩生前男友):雖然我年紀不大，逼近傳說中的“90后”，但我對于愛情乃至感情的態度是:厭倦逢場作戲、看夠左右逢源、鄙視一切向錢。真正的愛，必須負責到底。

葉鵬(《洛陽之痛》洛陽師范學院前校長):洛陽人喜歡我、抬舉我、敬重我的原因只是在于，我敢說敢做敢擔當。如果在一些事情上，官員失語、輿論失語，知識分子再失語，那么這個社會就毀掉了。當官的做錯了，我就是要去拍桌子!

劉道玉(《劉道玉 現在大學是衙門》武漢大學前校長):我一直想辦一所“中國實驗大學”。在這所大學里，完全是教授治學的，校長也不會再有行政級別。

吳加芳(“地震背妻男”):地震后，我一直生活在傷心中，成天看著墳墓，看著她的包。我想這對于我來說，沒有太多的利，只有害。人不能整天都是這種狀態的。再婚后，我的心情真的一天天在好轉。前妻活著的時候，她就是看我高興，她就高興。我相信，前妻的在天之靈如果看到我開始新的生活，她在九泉之下也能安寧。確實，結婚后，我不孤獨了。

孫學禮(《地震家變》四川大學華西醫院心理衛生中心主任):災區只要不出現殺人放火，一切就是正常的。其實幫這個地區的人，不是說你要怎么幫他，關鍵是讓他能夠享受到他平時的生活，就行了。

楊偉光(《前臺長解密央視》原中央電視臺臺長):改革有風險，但再有風險也不能不改革。不改革，就是死路一條!

張慶平(《美麗入殮師》成都殯儀館入殮師):死人并不可怕，也不臟。有的活人，倒比死人更可怕、更骯臟。

陶喆(《陶喆 骨子里我是很傳統的人》音樂人):我不在乎別人說我好還是不好，也不在乎我是不是排行榜上的“一哥”。我就是我，要做真正的自己，做自己喜歡的事情。開心就好。

趙長青(《趙長青 抗辯之魅》西南政法大學教授):現在到處都在辦法學，不管是師范、工科、農科、理科，有條件辦，沒條件也辦，有些連教師都沒有，圖書也沒有，照辦!所以你看，現在法學專業的畢業生就業很困難!從學術研究層面來說，現在真正的能夠理論聯系實際的書，且有質量的，太少太少。法學學術界浮躁情緒比較嚴重，東抄西抄、七拼八湊，有的照抄外國的，有的去搞些華而不實的東西。

(陳彥煒，本刊記者，2009年代表作有《洛陽之痛》、《地震家變在現實與烏有中搖擺》等)