庫哈斯 建筑師的建筑師

庫哈斯創辦的 OMA就像一個龐大建筑師家族的“祖母”。

清點其歷代員工的名單，可以找到以下名字:

Zaha HadidMVRDVFOANOXGigon Guyer ……

這些人后來都成為活躍在世界舞臺上的重磅人物

1

“你們不介意我吃點東西吧?”剛坐下不久，一身普拉達的庫哈斯問道。

“當然，請隨意。”

他起身，去餐廳轉了一圈，空手回來了。

“他們說午飯還沒開始，”高大、有些駝背的庫哈斯聳著肩膀說。

2

65歲，庫哈斯是貪婪的，每到一處就像黑洞般吸食周圍的一切營養。

藝術家歐寧這樣描述庫哈斯在歐洲、美國、亞洲的工作:“在三個地點之間，是一張龐大的國際私人關系網。他們像機場航班圖一般相互鏈結，而一旦庫哈斯瞄準了一個新的地點，那個地方很快就會像建設起一個機場一般建立起一個網路，在各個節點上是不同膚色、年齡、性別、信仰的學生、教授、藝術家、策展人、設計師、記者、官員、政客、哲學家……他們源源不斷地為不知饜足的庫哈斯提供資訊，并迎接他的資訊轟炸和播種傳教。”

兩小時之后庫哈斯將與中國的精英知識分子階層進行一場長達8小時、名為“中國思想:深圳馬拉松”的對話。他想知道，這個復雜的國家在想什么。

被問及對一個議題30分鐘或45分鐘的討論是否太過表面化時，庫哈斯說:“根據我的經驗，有時候表面的東西也可以非常深刻。”

3

對話開始前，庫哈斯首先承認自己的無知，然后像小學生似的開始發問:

中國的學者為何如此關注歷史?

5年前中國還處于對城市的迷戀狀態，現在為何提出了新農村運動?

從這次中國思想者們提供的背景材料看，沒人提到“經濟危機”，“危機”這個詞似乎在中國語境里缺位。

公共知識分子在歐洲已經被邊緣化了，為何在中國卻不斷擴張?

“人文主義”在西方經常被懷疑，是個很老的哲學理念，為何在中國卻被無數次提起?

4

8個小時里，他時而按著黑色的即時翻譯耳機，試圖聽清對方說的每一個字，時而又把手放在嘴前作焦慮的咬手指狀。他背微屈，眼神不離被訪者，像懸崖上的鷹，注視著沙漠中的獵物。

5

在成為建筑師之前，庫哈斯在荷蘭的《海牙郵報》任文化專欄記者。5年的記者經驗，使他日后能用一種超越美學觀點的眼光看待建筑問題。

年輕的庫哈斯精力充沛、胸懷遠大，有著荷蘭人玩世不恭的氣質。由于工作原因，他有機會接觸到當時的一些著名人物。

在采訪意大利導演費里尼時，費里尼拒絕配合，庫哈斯只好轉向外圍采訪。在最后的文章中，庫哈斯直言不諱地指出，這位天才導演“被一幫笨蛋和小人所包圍。而這些人卻能夠奇怪地對費里尼的電影產生或好或壞的影響”。

在介紹建筑大師柯布西耶時，他用了這樣的標題:《建筑/生活機器:勒#8226;柯布西耶掙了5000荷蘭盾》。而在文中，他這樣描繪柯布西耶:“76歲，外表看上去枯燥易怒，一張只有下嘴唇會動的臉，一對淡藍色的眼睛，給人留下頗為痛苦的印象。”

6

如果不是發生在1968年的學生運動，庫哈斯也許不會從記者轉變為建筑師。他先到倫敦學習建筑，然后又到紐約研究新世界。據說庫哈斯在紐約學習建筑時，導師彼得#8226;艾森曼抓住他的外套說，“你知道你為什么來這兒嗎，庫哈斯?”

“不知道。”庫哈斯答道。

“你是作為哥特式的野蠻元素來這兒的。”

在美國學習期間，庫哈斯開始對大都會的城市現象著迷，于是他寫作了都市研究的經典之作:《癲狂的紐約》，揚名海外。

7

31歲，庫哈斯由理論轉向實踐，回歐洲成立了大都會建筑事務所(簡稱OMA)。

他的日本建筑師朋友伊東豐雄說，庫哈斯生產方案的速度如同投球機自動發球，而這與OMA的高效運作是分不開的。

OMA就像庫哈斯手下的軍團，在一間簡陋、蒼白的工作室里，以不可思議的特性運作著:流動性(庫哈斯幾乎是惟一的固定成員)、劇變性(任何事情都可能在最后一秒發生突變)、全球化(建筑師和學生來自各國);疲于奔命(平均每日工作16小時)。

很多人不堪忍受，紛紛離去，其中包括庫哈斯的妻子、《癲狂的紐約》詭異插畫的作者、他最早的事務所合伙人瑪德隆#8226;弗里森多普。

然而，OMA就像一個龐大建筑師家族的“祖母”(“祖母”是OMA在荷蘭語中的原義)，庫哈斯，就是《紐約時報》評論中說的“建筑師的建筑師”。

清點OMA歷代員工名單，可以找到以下名字:Zaha Hadid、MVRDV、FOA、NOX、Gigon Guyer……這些人后來都成為活躍在世界舞臺上的重磅人物。

庫哈斯對中國一直抱有好感——這或許與1968年的經驗有關。

早在上世紀90年代，庫哈斯就曾完成研究珠三角發展的理論著作《大躍進》。2002年則是他第一次進入中國建筑市場。

8

庫哈斯一共在中國參加了4項招標——CCTV新樓、中國國家博物館、北京西單圖書大廈新樓和廣州歌劇院，兩勝兩負(廣州歌劇院方案輸給了原OMA成員扎哈#8226;哈迪德，國家博物館因“澆筑”技術過于前衛未被通過)，不過，50%的中標率在建筑界已經相當罕見。

在CCTV新樓的合同簽署儀式上，庫哈斯致辭結束時用蹩腳的中文引用了“大躍進”口號:“鼓足干勁，力爭上游，多快好省地建設社會主義。”

他吸引了無數黑壓壓的長槍短炮，也舉起自己的小相機反拍。他被中國注視，同時也要注視中國。

9

友人說，庫哈斯大多數情況下處于被曲解、誤讀的狀態，沒有多少人能懂得他到底在想什么。

據說，庫哈斯在北京街頭曾發現一些不銹鋼材料制成的抽象雕塑，有人告訴他那些雕塑是一些農民辦的鄉鎮企業批量生產的。庫哈斯卻大感興趣，說想見見農民企業家，并且搞一批那樣的雕塑放在中央電視臺新址。

據說，在日本的一次國際跨學科研討會上，一位老科學家正在談論他欣賞的“藝術”，庫哈斯聽得怒火中燒，站起來，痛貶老者和他的藝術，在場者一片嘩然。

10

時間流逝，庫哈斯對面沙發上被訪者走馬燈似的輪換。他們來自中國的各個領域:城市規劃、新聞攝影、政界、民間團體、藝術、建筑、文藝、女權主義、社會評論、企業……

中間有5分鐘休息。庫哈斯站起來，喝了口水，環視圓形會場。一度，他像站在圣壇上，目光犀利、高大憔悴。

(本文參考了劉松茯、孫巍巍《雷姆#8226;庫哈斯》、王寅軍《庫哈斯:只手遮天》、朱亦民《六七十年代的庫哈斯》等作，特此致謝)