那幾朵溫柔的微笑

你能算計所有細節，但是你得不到全貌。

……

世間萬物皆有縫隙，因此光才可以透進。

——Leonard Cohen《頌歌》

今年5月，電子郵箱里收到一封短信:“乃清:好么?我看到你寫葉維廉的文章，很不錯，詩是很難解釋清楚的，但你對他的觀點很理解。白樺。”

見信那一刻，意外而欣喜。

采訪白樺已是很久前的事了，沒想到，老人家還記掛著小輩，心中涌起一股暖流。

憶起那回登門造訪，剛出電梯口，遠遠便看見老先生迎候的身影，親切的笑臉。那個暖暖的下午，我在采訪對象面前第一次哭腔難掩，身旁的王蓓老太太已記不清那些跌宕往事，她從廚房笑吟吟地端出一盤削好的蘋果，招呼著屋里這個不諳世事的女娃子。就這樣，我噙著淚，啃著那些蘋果片兒結束了采訪。臨走時，白樺贈給我一首近年創作的長詩《從秋瑾到林昭》，薄薄幾頁紙，卻是10年修改的結晶，掂在手里，倍感沉重。

我永遠記得，這對年近耄耋的老夫婦，守著門口，與我揮別的一幕。那個多風的夜晚，長長的走道里，背后有雙光明的眼睛，穿透浮世的濁塵，如隱形之力，護送我回家。

說來慚愧，與那些天南地北四處奔波、深入底層探訪真相、險境中威武不能屈的調查記者相比，我只是一個蝸居申城、時常躲進宮崎駿動畫、困惑迷惘不想長大的文藝愛好者。

感恩的是，我在溫暖、善良的“人物”，大家庭始終包容著我這個小迷糊。幸運的是，由于這份美好的工作，我有機會結識一些可愛的大人物，在這個無情加速的時代，他們神情澹然地慢下腳步，為我開啟人生一道道別樣的風景。

細數這一年的工作清單，作家、詩人、演員、舞者，眼前浮現出一朵朵溫柔的微笑。

正如白樺所言，“詩是很難解釋清楚的”，他歷經世事艱難，早已煉就通透的辨析力與澄明的世界觀。誠懇面對人生的浩蕩，就該知道，任何一篇報道，根本包不住這種盎然詩情。如果在文字中，我能展現出悲歡交集的剎那真實，那已是非常幸運的事了。

年中的高峰體驗，該算上對法國女演員朱麗葉#8226;比諾什和蘇菲#8226;瑪索的兩則短訪。現場!現場!現場!從賓館到影院，從發布會到開幕式，為了逮大腕，我已習慣浦東浦西兩頭瘋跑，路上的時間遠超過對談的幾十分鐘，但我越發享受這蒙太奇般的趕場經歷，穿越真實空間的時時刻刻，腦海里經常冒出一些新鮮問號，正是這些小問題，讓年過不惑的殿堂級美女綻出了會心微笑。據說，真誠的笑總會牽動眼角的魚尾紋，于是乎，她們道出了歲月背后的故事。

年末，兩周的期待和準備，終于約到了林懷民先生的專訪。我按捺不住興奮，早早來到他下榻的酒店，走近了智者靜謐素樸的生活:兩碗白粥，幾葉菜蔬;一杯溫水，兩片檸檬。

“全世界大城市都一樣，繁華的地方都在賣GUCCI和LV，不約而同地變成機場免稅店。我最喜歡去公園，我迷戀樹，喜歡坐在河邊，看著樹，跟它講話。”

一個多小時里，林老師掐了4根煙。某些細節，他“什么都記得”;有時又擺擺手，“忘了，全忘了。”他的悲憫、他的熱愛、他的率真、他的憤慨，不分性別和年齡，全然統合在眼前這個鮮活的生命體中，偶爾，化作淺淺的淚，吟吟的笑……依稀記得，那個清朗的早晨，空氣中漂浮著不少愉快的分子。

敲下這些字時，耶誕剛過，上海迎來了冬季第一場雪。漫舞的白色花瓣，墜入大地，悄然無聲。這些瞬間即化的精靈，仿佛正在對我們眨眼睛——Dance Me To The End of Love……

(李乃清，本刊記者，2009年代表作有《白樺“苦戀”三十年》、《林懷民 絢爛的文化輸出》等)