在路上

8月份，在人民大學(xué)聽(tīng)企業(yè)家戴志康的一個(gè)演講。一開(kāi)場(chǎng)他就談到一個(gè)命題，商業(yè)是這個(gè)社會(huì)的主流，商人是這個(gè)社會(huì)的明星，他認(rèn)為這種排序不合理，他理想中的整個(gè)社會(huì)階層的排序應(yīng)該是士農(nóng)工商。

合理也罷，不合理也罷，有一個(gè)事實(shí)是明晰的:人們對(duì)財(cái)富的渴望在某種程度上，催生了一撥又一撥的財(cái)富英雄;而另一方面，這撥財(cái)富英雄是如何煉成的，亦是一個(gè)時(shí)興話(huà)題。于是，企業(yè)家的成長(zhǎng)史與成功史充斥了各家商業(yè)報(bào)的版面。

形形色色的連篇累牘中，如何擁有一個(gè)不一樣的故事?

一個(gè)做出版的姐姐曾告訴我，一篇文章或者一本書(shū)要出彩，只有兩個(gè)途徑，一是新的故事，二是新的視角。她說(shuō)，故事像擁有一定儲(chǔ)藏量的礦產(chǎn)資源一樣，而視角，可以解讀不同的精彩，她舉的例子是《萬(wàn)歷十五年》。

剛到《南方人物周刊》的時(shí)候，第一個(gè)印象比較深的采訪是關(guān)于海航董事長(zhǎng)陳峰，采訪完，腦子里一堆漿糊。以我的閱歷，我無(wú)法判斷坐在我對(duì)面的陳峰性格暴躁還是溫和，對(duì)人驕傲還是謙虛、經(jīng)營(yíng)企業(yè)冒進(jìn)還是謹(jǐn)慎……

于是，成文的稿子就是一個(gè)簡(jiǎn)明的陳峰成長(zhǎng)史，編輯說(shuō)不能用。后來(lái)就電話(huà)給和陳峰有過(guò)較多接觸的一位同行，和他聊了半個(gè)小時(shí)，他告訴我，可以用官商發(fā)展的模式來(lái)解讀陳峰以及海航的成長(zhǎng)史。

幾個(gè)月后，在采訪遠(yuǎn)大集團(tuán)張躍的時(shí)候，看到建設(shè)華美的遠(yuǎn)大城、訓(xùn)練有素的工作人員，還有異常忙碌的張躍。休息室內(nèi)，能看到張躍的小型機(jī)場(chǎng)，各種各樣的飛機(jī)模型。這是中國(guó)第一個(gè)有公務(wù)機(jī)的老板，正因?yàn)槿绱耍谄髽I(yè)圈非常有名。

有人對(duì)張躍的評(píng)價(jià)是他做企業(yè)的方式非常“潔凈”，因?yàn)閷W(xué)繪畫(huà)出身，絕不走官商路徑。遠(yuǎn)大集團(tuán)這些年是怎么樣發(fā)展的?張躍的行事風(fēng)格對(duì)遠(yuǎn)大集團(tuán)發(fā)展的是促進(jìn)還是制約?

為了節(jié)省時(shí)間，張躍讓麥肯錫公司的工作人員和我一同進(jìn)行采訪。中途，張躍對(duì)麥肯錫的工作人員表達(dá)了他現(xiàn)在的困惑，甚至包括他是否適合做他正在做的事情。原來(lái)，這個(gè)看起來(lái)非常忙碌的人也處于自己人生的迷茫期。

在我看來(lái)，這樣的采訪并不成功，如果不是碰到張躍在和麥肯錫的人傾訴自己的職業(yè)困惑，我又該如何去發(fā)現(xiàn)他的“痛處”?我又該如何看到更多企業(yè)家的成功與困惑?

僅僅兩次見(jiàn)面，不超3小時(shí)的采訪，該如何告訴讀者這個(gè)企業(yè)家是怎樣的一個(gè)人?有時(shí)候跟同行交流，這似乎是目前寫(xiě)財(cái)經(jīng)人物的記者遭遇的普遍難題:你用多長(zhǎng)時(shí)間來(lái)了解你的采訪對(duì)象，你的采訪對(duì)象是否愿意給你那么長(zhǎng)時(shí)間，讓你了解他?如果他愿意坦誠(chéng)溝通，作為記者，你是否有自己觀察人物的一個(gè)坐標(biāo)系?

忽然間才明白，觀察人物，寫(xiě)人物稿子，很難一蹴而就。

要想寫(xiě)好稿子，必須對(duì)人物有一個(gè)綜合判斷，這種綜合判斷，是記者自身綜合實(shí)力的一個(gè)體現(xiàn)。而細(xì)節(jié)的選取，已經(jīng)蘊(yùn)含了記者的價(jià)值觀。

記者價(jià)值觀的表達(dá)和被寫(xiě)人物之間，是什么關(guān)系，也是一年來(lái)常常想到的一個(gè)問(wèn)題。最近，看柴靜的一段文字，回憶陳氓做片子時(shí)候的一些情景:

“我想起陳虻審片子，有個(gè)編導(dǎo)說(shuō)不想在片子里放入思想，‘我媽說(shuō)看不懂’，就放棄了。”

“陳虻說(shuō)‘思想、你、你媽這是3個(gè)東西，現(xiàn)在你媽看不懂，這是鐵定的事實(shí)，到底是這思想錯(cuò)了，還是你媽的水平太低，還是你沒(méi)把這思想表達(dá)清楚?我告訴你，你媽是上帝，不會(huì)錯(cuò)。思想本身也不會(huì)錯(cuò)，是你錯(cuò)了，是你在敘述這個(gè)思想的時(shí)候，敘述的節(jié)奏、信息的密度和它的影像化程度沒(méi)處理好，所以思想沒(méi)有被傳遞。’”

醍醐灌頂。回想這一年來(lái)，自己的狀態(tài)就是——在路上。

(薛芳，本刊記者，2009年代表作有《“機(jī)會(huì)主義者”沈南鵬》、《張躍的帝國(guó)化生存》等，并出版商業(yè)傳記《企鵝兇猛——馬化騰的中國(guó)功夫》)