星云文集

一筆字的因緣(一)

2009年年底，徒眾如常法師為我舉辦了“一筆字書法展”，在世界各地巡回展覽，說起這個因緣，還是拜疾病所賜。

我這一生與病為友，50幾年前，因倡導影印《大藏經》，把腿壓壞了，醫生說恐有鋸斷之虞。我當時想:失去雙腳，正好可以專心寫文章。后來，心臟出了問題，我也想，正好體會“人命在呼吸間”的可貴。

40多年前，我因過度饑餓罹患了糖尿病，數十年來倒也相安無事。只是這些年糖尿病并發癥使視力逐漸減弱，人事物漸漸看不清了。經過美國明尼蘇達州梅約醫院的診斷，說我受了糖尿病的影響，眼底完全鈣化，沒有醫好的可能了。

今年五六月間我在佛光山，因為眼睛看不清楚，不能看書，也不能看報紙，那做什么事好呢?想到一些讀者經常要我簽名，有些朋友、團體也要我替他們簽署、寫字，“那就寫字吧!”因為看不清，只能先算好字與字之間的距離有多大，一揮而就。如果一筆寫不完，第二筆要下在哪里就不知道了。不管要寫的話有多少字，只有憑著心里的衡量一筆完成，才能達到目標，所以叫“一筆字”。

說到寫字，80多年前，我出生在江蘇揚州一個貧窮家庭，沒有進過學校。雖是童年出家，寺里的老師對我們的管教非常嚴格，不準我們隨便把眼睛睜開。如果睜開眼睛看，他會說:“你看什么?哪一樣東西是你的?”因此我經常閉起眼睛10天、半個月不看。

老師不準我們看，也不準我們說。正值年少的我，常常不自覺就張口說話。只要一開口，老師就是一個耳光，說:“你知道這是什么地方?佛殿、教室里，你有資格講話嗎?”對的，我沒有資格講話，所以經常一年半載不開口說話。

在這種嚴格的教育下，雖然不是絕對沒時間看書、寫字，只是當時正逢中日之戰，寺院里連飯都沒得吃，根本沒有錢買筆和紙，甚至連鉛筆都沒有見過，更遑論寫書法了。因此，對于寫字，雖不完全是外行，總不能算會寫字的高手。

早先剛到臺灣時，雖然沒有寫毛筆字，但因為教書的關系，要在黑板上寫字。又因為要編輯雜志、寫文章，常常要寫鋼筆字。《釋迦牟尼佛傳》、《玉琳國師》的草稿都是蘸水鋼筆寫成的，現在還存放在佛光山宗史館里。

這就是我整個寫字——所謂寫“書法”的歷史了。

60年前，我住在宜蘭雷音寺。這是一所“龍華派”的小廟，后來經過我的努力，拆除重建，樓高4層。但建成以后沒有經費粉刷裝修。一年又一年，就這樣將就供信徒禮拜。

每年一次的“佛七法會”，總覺沒粉刷過的殿堂太過簡陋。我就購買最便宜的“招貼紙”，寫一些鼓勵人念佛的標語貼在墻上，稍微美化一下佛堂，大概每次都要寫到100張左右。

那時候也找不到書法家來寫字，不得已只有自己動筆。雖然感覺自己不成字體的這許多字不能見人，也沒辦法，“求人不如求己”。字貼在墻上，自己都不敢去看。

就這樣，我在宜蘭住了26年。26年的“佛七法會”，我每年都要寫一次標語，自覺平常并沒有練習，所以沒有進步。

我覺得我這一生有3個缺點:第一、我是揚州人，鄉音腔調至今改不了，尤其是多次學英文、日語，都沒有成功;第二、我不會唱歌，梵唄唱誦不好，作為一個出家人感到很慚愧;第三、不會寫字，因此就沒有信心。所以我后來經常對人說，你們不可以看我的字，但可以看我的心。我心里還有一點慈悲心，可以給你們看。

大約是1980年代，我在臺北弘法，住在民權東路普門寺。一次寺里舉行“梁皇寶懺”法會，因為寺廟很小，除了佛殿，很少有走動的空間，我就坐在一個徒眾的位子上打發時間。

剛巧這位徒眾在桌子上留有毛筆、墨水、硯臺，我就順手在油印的白報紙上寫字。這時有一位信徒走近我身旁，悄悄遞給我一個紅包。我一向不大愿意接受信徒的紅包。我在普門寺進出，就算是和信徒講話、說法，也都是從后臺進、后臺出，沒有和信徒有個別接觸。這一次這位信徒終于找到機會從我身邊經過，把紅包遞給我。我打開一看，赫然10萬元新臺幣。我趕緊找人把他叫回來，要退還給他，他怎么都不肯。那樣的情況下，拉扯也不好看，我就拿起手邊剛寫好“信解行證”4個字的一張紙說:“好吧!這張紙就送給你。”我想，應該有個禮尚往來才是。

得到這張紙的信徒，把它拿到佛堂里跟人炫耀。在佛殿里，大約有400人在拜懺，聽說這件事，也想要我送他們幾個字。這位信徒就說:“我是出了10萬元供養，才有這張字的。”信徒們基于信仰，平常除了聽法以外，也不容易跟我建立關系，紛紛藉這個機會說:“我們也要出10萬元，請大師送一張字給我們。”

信徒的盛情不好冷落，第一天我就寫了400多張字。因為平常沒有練字，寫得我手疼腰酸背痛。第二天，又是一場法會，也有400人左右，又紛紛前來跟我求字，也是以10萬元作為供養。

就這樣，我忽然收到好幾千萬(記不清當時的準確數字了)。我從小在寺院長大，沒有用錢的習慣，忽然有了這么多錢，怎么辦才好呢?我這一生，與其說是一個和尚，不如說是一個辦教育的人，那時正好在美國洛杉磯準備要籌建西來大學，就把慈莊法師找來說:“這些錢夠你去籌備了。”不管字好與不好，這是我第一次感覺到，我可以藉由寫字的因緣，寫出一個西來大學，鼓勵了我對寫字的信心。