露絲的啟示

我從來沒想過給人做看護，我連自己都照顧不好。

那個夏日，我站在鄰居露絲家的客廳里，面對著滿屋子成堆的紙片，一片茫然:這是什么狀況?“我需要你幫忙。”露絲對我說，“我正在找一個筆記本，上面有這種茶壺的圖片。”她指了指客廳里的一個柜子，里面擺滿了漂亮茶壺，“肯定就在這兒某個地方。”

我忐忑地笑了一下:“您還記得最后一次看見它是在哪兒嗎?”

“天哪，不記得，”她答道，“不過找到時就知道了。”

這就是我當時的生活境況。連眼前這個89歲眼神不好的老太太都能看出來，我除了幫她找一個又臟又舊的筆記本之外無事可做。

28歲那年我搬回了家里，事事都不如意，工作、愛情……一切。我萎靡不振，對任何事都提不起興趣。媽媽總勸我走出去，找點兒事做，幫幫別人也好。可我能給別人提供什么幫助，難道要我教給他們怎樣成為失敗者?于是，當露絲打電話來問我能不能“過去一分鐘”時，媽媽幾乎是把我推出了家門，說，“這對你有好處。”

我開始在堆積成山的紙片中翻找，頭越來越大。2小時后，我終于在樓上一間閑置臥室的小墻角里找到了筆記本。“太好了，”露絲歡呼著，“我下周做演講時還要用呢。”我驚訝地看她，年近90的老人了，居然活得比我還要忙碌。

自那以后，我每周都去拜訪露絲幾次，起初只是為了躲開老媽的嘮叨，但漸漸地露絲那兒總有一些東西能引起我的興趣。一次，我到她家時，她正在客廳里瞇著眼睛看一封信。“我又需要你幫忙了，”她說，“幫我讀一下這封信吧。”

“好啊。”我搬了張椅子挨著她坐下。

“親愛的露絲，”我念道，“我正在回想我們一起去做考古挖掘……”我滿臉驚訝，“你以前是考古學家?”“不是，”她微笑說，“是幾個朋友共同的業余愛好，我們一直保持著聯系。”

讀完信后，我忙著幫露絲整理書籍，卻不由自主地瞥向那個趴在書桌上認真回信的蒼老身影。這個女人真讓人驚嘆，一生住在衣阿華州這么個巴掌大的小鎮上，卻生活得這么充實，她是怎么做到的?她好像永遠不會停下來。來信的人肯定沒指望立刻收到回復，但露絲卻在那兒寫得認認真真。

我很快發現露絲寫信并非偶爾為之，幾乎每天她都有信要我讀或有信要寫。她像收集茶壺一樣收集朋友，和每位朋友都有一些故事。她的這種生活我只有在夢中才能實現的。

由夏入秋，露絲越來越需要我的幫助了。我發現她做家務有些力不從心，便提出幫她洗盤子。后來露絲也讓我幫她整理房間，做些雜務，最后露絲干脆提出雇我當她的保姆。我猶豫了一下，保姆?但轉念一想，除了這我還能做什么呢?

那年冬天，露絲跌了一跤，摔傷了髖部。她的兒子給我打電話，希望我能去療養院陪伴露絲，照看她，直至她康復，他表示愿意給我報酬。想到露絲一個人孤零零地躺在病床上，我又怎么忍心拒絕?

一個寒冷的冬夜，我一邊思考著我的人生目標——這問題我已經想過無數遍了，一邊走進療養院里露絲的房間。她躺在床上，看起來那么弱小，那么無助。看到我，露絲擠出一絲笑容。“我一直盼著你來，”她說，“今天收到一封信，你能幫我讀嗎?”我坐在床邊，迅速地把信讀了一遍。“還需要我做什么?”她看著我，有些遲疑地說:“你能再幫我寫封回信嗎?”

聽到這么一個簡單平凡的請求，我卻沉默了。露絲需要我，這個擁有著充實而豐富生命的女人，的的確確需要我。我找到我的目標了，其實這個目標一直近在眼前，清晰可見。

和朋友交流就是露絲生命的動力，即使她已至耄耋之年，受傷在床，但仍對此念念不忘。她需要我的幫助，把她和她的世界連接起來。更重要的，我終于明白我也需要她，需要她身上的某些東西。

“那我們是要給誰寫信呢?”我一邊拿紙和筆，一邊問。她立刻興奮起來，臉上頓時有了神采。寫完信后，我看了看露絲，她的臉頰泛起紅潤，我了解她的感受，就像重獲新生。

露絲病愈出院后，我不用再去照顧她，我也不再把看望露絲當成是一項工作。我發現自己每周會不止一次想給露絲做點什么，烤點餅干、找到一首她喜歡的詩歌，都成為我去看望她的理由。但露絲現在只是我生活的一部分，我又重新找到工作，重新開始和朋友聯絡。

一次，我送給露絲一個我親手織的十字架，她的眼睛都亮了，“謝謝你，”她說，“真是太漂亮了，它會在我的收藏里占據一個非常寶貴的位置。”她停頓了一下，然后看著我說，“我特別盼望你來看我，你總是活力四射。我真希望能像你一樣精力充沛，對生活充滿希望。”

我看著她，驚訝萬分。她是在說別人吧?但隨即我明白，和露絲的相處早已讓我發生了巨大的改變，找回了自信與生活的熱情。[編譯自美國《路標》]