過了二十年,無人來相會(huì)

我至今依然認(rèn)為，一九八六年五月九日在北京工體發(fā)出吶喊的《一無所有》，就是一首普通愛情歌曲，沒有什么深意。但它被各類人等層層涂抹，有社會(huì)觀察家、文學(xué)批評(píng)家、傳媒好事者、哲學(xué)分析人士的夸大其詞，也有一個(gè)時(shí)期一部分普通人的強(qiáng)烈生活感受，總之它有了極其意外的社會(huì)反應(yīng)，闡釋超過了本文，而有了超越其自身的意義。它被作為一個(gè)象征，一種稱謂。“一無所有”四字，被作為對(duì)一個(gè)時(shí)代“中國人的普遍精神困境”的命名，而成為一個(gè)“偉大時(shí)代”的開始。

不談?wù)闻c文化，僅僅從音樂的角度看，這結(jié)果也足夠離奇——《一無所有》這一首流行歌曲，竟成了中國搖滾樂的開山之作。一些極端的或無知的人甚至認(rèn)為，這是中國搖滾樂的最佳甚至唯一代表。在一個(gè)混亂失序的年代里，誤打誤撞往往成為歷史前進(jìn)的重要途徑之一。《一無所有》再次為這種“規(guī)律性”做了注解。

崔健作為這首歌的作者，面對(duì)著人們的眾說紛紜，當(dāng)初沒少不解和意外，沒少為傾覆于這首歌之上的專家誤讀和大眾想象費(fèi)盡唇舌極力辯清和矯正。但結(jié)果無用。這個(gè)事實(shí)促使崔健思考自己還沒有思考過的問題，認(rèn)識(shí)自己還沒有認(rèn)識(shí)到的意義。崔健后來的作品，倒是越來越深地在“一無所有”的認(rèn)識(shí)命題之上勤力耕耘，越來越自覺地在時(shí)代問題的思考之下創(chuàng)作，結(jié)果，他成了延續(xù)時(shí)間最長的、最自覺的和最深刻的時(shí)代問題的追問者和觀察者，成了上世紀(jì)八十年代中期到二○○○年代的時(shí)代發(fā)言人。

好像黑格爾所說的“時(shí)代精神”真的落在了某些人頭上。回望歷史上一些人物的作為，這種“時(shí)代精神”竟能完全落入某個(gè)個(gè)體的事實(shí)，多少是令人神秘的。而從崔健的經(jīng)歷我們看到，這個(gè)事實(shí)并不神秘。時(shí)代精英和社會(huì)大眾一開始就參與了對(duì)崔健本人的塑造:作為時(shí)代精神的載體，時(shí)代精英和社會(huì)大眾的思想和感受，強(qiáng)烈互動(dòng)于創(chuàng)作者的身心，促使他擁有并非個(gè)人單體運(yùn)動(dòng)所具有的強(qiáng)大魂魄;而作為創(chuàng)作者創(chuàng)作的文本，也并非他個(gè)人一己所有，一旦放之于公眾的視野，便成為時(shí)代人群共同闡釋予以意義添加、背景鏈接的超文本。

中國搖滾樂的歷史真的就這樣開始了。到今天，已有二十多年了。

一

崔健當(dāng)年的出現(xiàn)無疑是轟動(dòng)性的，此后轟動(dòng)性的人物一個(gè)接著一個(gè)，對(duì)比十年之后一直到今天的集體冷淡，轟動(dòng)性恰恰是八十年代的一種屬性，八十年代的人物和公眾都暗含有這種屬性。這種狀況一直持續(xù)到一九九四年，在此期間出現(xiàn)的“唐朝”、“黑豹”、張楚、竇唯、何勇、鄭鈞等等，無一不獲得轟動(dòng)性的反應(yīng)。之后到了一九九八年，中國搖滾樂進(jìn)入低燒期。低燒期間，搖滾樂繼續(xù)受到部分聽眾的狂熱期待，但每一個(gè)新人新作的出現(xiàn)，都對(duì)這種期待構(gòu)成新一輪打擊，形成以“失望”為基本社會(huì)情緒的市場反應(yīng)。一九九九年及今，中國搖滾樂基本淡出公眾視野，搖滾樂發(fā)片不再成為社會(huì)關(guān)注焦點(diǎn)，社會(huì)各界對(duì)中國搖滾樂的議論變得異常冷清，搖滾樂的各種社會(huì)衍生物急劇減少。

與這三個(gè)時(shí)間段相吻合，中國搖滾樂經(jīng)歷了爆發(fā)、釋放、拋荒三個(gè)時(shí)期，出現(xiàn)了吶喊、失語、無言三種狀態(tài)，形成了狂熱、迷失、不應(yīng)三種不同的社會(huì)響應(yīng)形態(tài)，產(chǎn)生了個(gè)別成果、過渡成果、大面積豐收三個(gè)階段的三種不同結(jié)果。

這段歷史還可以這么敘述:二十多年前，匯聚著無數(shù)人熱切的目光，中國搖滾樂是一顆希望的種子，寄托著勇敢、良知、理想、自由、社會(huì)正義、文化期待。二十年后，中國搖滾樂豐收了，但卻是一場寂寞的豐收，沒有喝彩，沒有眾人見證。更奇怪的是，這是一場種瓜得豆的豐收，中國搖滾樂仿佛一片被拋置的田野，最初滿懷眾人的希望撒下了種子，卻因大眾失去興趣變得無人料理，終至漸漸拋荒，這片從野地重新變成野地的田失去目的地生長但長得茂盛，終于在二十年后結(jié)下累累果實(shí)，只是這果實(shí)，與當(dāng)初種下的希望迥異。

二

在那個(gè)幾乎是各類新事物的爆發(fā)和井噴期，幾乎別無選擇地，中國搖滾成為反抗的搖滾。與啟蒙時(shí)代的主旨相一致，這是一場壓抑對(duì)反壓抑、蒙蔽對(duì)反蒙蔽、束縛對(duì)反束縛之爭。這一時(shí)期的特征是吶喊，中國搖滾是一種吶喊式搖滾。崔健當(dāng)時(shí)有一句名言:也許我并不知道我要什么，但我知道我要反對(duì)什么。從漫長的“文革”余緒中醒來，從閉關(guān)鎖國中醒來，從政治蒙蔽中醒來，人的意識(shí)開始覺醒。此時(shí)搖滾反抗的對(duì)象，是行天理、滅人欲的國家意識(shí)形態(tài)，是壓抑個(gè)人正常生態(tài)的集體意識(shí)，是侵入個(gè)人領(lǐng)域無孔不入的體制思想和偽道德傾向，是家長制所代表的社會(huì)傳統(tǒng)對(duì)個(gè)人的壓抑和壓迫，是一塊紅布蒙住眼睛之后所看到的幻相、假相和虛假幸福感，它們被包裹在社會(huì)巨變所帶來的混亂和矛盾之中，充滿了痛苦和萌動(dòng)的喜悅。

此時(shí)的中國搖滾樂，實(shí)際上被寄予著思想解放的寄托，精神追尋的寄托。但吶喊很快變成了喃喃自語，一九九五年之后的蔚華、竇唯、張楚、許巍、姜昕全都表露出這一特征。伴隨著國家的全面開放，社會(huì)大踏步地轉(zhuǎn)向致富和經(jīng)濟(jì)發(fā)展，政治/社會(huì)/體制的壓抑場景突然被撤換，反抗的對(duì)象模糊了。痛苦搖滾變成了低吟搖滾，低吟搖滾變成了快樂搖滾，最后變成了純粹的聽覺愉悅。當(dāng)舊有的對(duì)立面被抽離，反抗變得沒有意義，精神追求失去了玩味兒的對(duì)象，轉(zhuǎn)而隨著物質(zhì)主義的興起和坐大，人們投向?qū)徝篮拖順分髁x的懷抱。

從失語變得無言，是中國搖滾樂自一九九五年之后的命運(yùn)。一直到近年，除了“盤古”樂隊(duì)，搖滾樂一直制造著聽覺的突破，但是“詞無能”。在吶喊的期待上尚有些作為的“舌頭”、“蒼蠅”、“二手玫瑰”、“NO”、“PK14”、左小祖咒、“頂樓的馬戲團(tuán)”、“木馬”等等，不過是在八十年代的思想廢墟之上繼續(xù)著肢解國家意識(shí)的殘夢(mèng)，或者就是在青春期叛逆和生命的挫敗感上輪回與招魂。而大多數(shù)時(shí)候，他們的語言智慧勝過了認(rèn)識(shí)的智慧，是語言體操的高超表演讓他們收獲到意義極為有限的戰(zhàn)果。

相較之下，一躍跳上九十年代末吶喊之巔的“盤古”樂隊(duì)，比這個(gè)時(shí)期所有的吶喊加起來都更響亮，它喊出的是新形勢下而非舊時(shí)代的吶喊之音。“盤古”的出現(xiàn)讓我們進(jìn)一步看清，唯有壓迫才有吶喊，唯有對(duì)立面的存在才能產(chǎn)生搖滾樂的反抗，新世紀(jì)以來中國社會(huì)明顯的壓抑感、對(duì)立面全面消減，“盤古”占據(jù)了這個(gè)時(shí)期反抗、吶喊還有可能成立的最顯著的那一個(gè)方面，就是“讓一部分人先富起來”之后逐漸顯現(xiàn)的中國新現(xiàn)實(shí)。此時(shí)，中國社會(huì)各階層嚴(yán)重分化，貧富差距急劇拉開，新的社會(huì)底層和對(duì)立面出現(xiàn)了，“盤古”站在中國社會(huì)主義的新場景中，站在社會(huì)分化最底層的位置，以一種政治極端的姿態(tài)，鼓動(dòng)起如簧之舌，獲得以底層生活否定現(xiàn)實(shí)生活之快。但在敖博(“盤古”樂隊(duì)的主唱、詞曲作者、吉他手，二○○四年出境)的詞曲中暗埋著以仇恨、壓迫、顛覆、階級(jí)斗爭為基本精神的思想，暗埋著出風(fēng)頭、爭權(quán)力的欲望，暗埋著政治野心家和社會(huì)暴亂的種子，所以毫不足怪的，敖博后來走上了政治極端之路。

三

搖滾樂究竟是形式還是內(nèi)容?關(guān)注于搖滾樂的形式，我們將進(jìn)入音樂類型分析;而關(guān)注于搖滾樂的內(nèi)容，我們將開始文化學(xué)的闡釋。而實(shí)際情況是，無論從形式還是內(nèi)容，我們都將無法回答這個(gè)問題:搖滾樂究竟是什么。二十年來，對(duì)中國搖滾樂的內(nèi)容界定一直處在不斷變化之中，出于敘述的策略，對(duì)搖滾樂的內(nèi)容判定標(biāo)準(zhǔn)，從一九八六至 一九九四年期間的“反抗”，變?yōu)橐痪啪盼迥暌院蟮摹胺从痴鎸?shí)”;而對(duì)搖滾樂的形式判定向無標(biāo)準(zhǔn)，二十年中國搖滾的主流類型，隨著西方搖滾主流類型的變遷而變遷，從融合(Fusion)、金屬(Metal)、朋克(Punk)、說金(Metal-rap)、吹泡(Trip-pop)一路變到今天的電子、嘻哈，這基本上也是近二十年西方潮流音樂的部分譜系。

已經(jīng)可以很肯定地說，搖滾樂向無固定概念，九十年代的搖滾和新世紀(jì)的搖滾是兩碼事，中國搖滾與西方搖滾是兩碼事。類似的奇怪現(xiàn)象還有，某些民謠、電子、先鋒甚至民族、古典音樂形式，稱為搖滾樂將會(huì)毫無問題，“野孩子”(西北民歌/民謠)、“頂樓上的馬戲團(tuán)”(樂隊(duì)/先鋒音樂)叫做搖滾樂反而更能反映其本質(zhì)，而不是叫它們本應(yīng)隸屬的民謠和先鋒樂種。對(duì)于一個(gè)還在變化、尚未定型的事物，中國搖滾樂僅僅是一個(gè)歷史概念，只是已發(fā)生事物的范疇界定。作為已經(jīng)發(fā)生的事實(shí)，中國搖滾樂的邊界清晰無比。現(xiàn)在的新問題倒是:今天人們已經(jīng)不那么習(xí)慣用這個(gè)名詞稱呼新出現(xiàn)的樂隊(duì)了，搖滾，正在蛻變?yōu)橐粋€(gè)歷史名詞。作為對(duì)某種事物的指認(rèn)，它可能在未來復(fù)活，也可能在明天死去。

遙想二十年前，中國搖滾樂是被作為公共政治話語/社會(huì)情緒反映這樣的期待，而被熱愛真理、熱心現(xiàn)實(shí)的人們關(guān)注、流連。當(dāng)年被懷以這樣期待的對(duì)象，同時(shí)也落在文學(xué)、哲學(xué)、政治學(xué)等諸多事物上。

那是思想、精神追求、文化使命被熱烈重視的年代。在生活中人們充滿了這樣一些訴求，包括政治改革、思想革命、真理尋求、社會(huì)情緒表達(dá)。今天，人們已失去當(dāng)年那些期待。時(shí)代的劇情改變了，人們的期待對(duì)象，變成了對(duì)社會(huì)財(cái)富分配、階層利益失衡、權(quán)力腐敗、權(quán)益不對(duì)等、信息不對(duì)稱、市場秩序、公民社會(huì)、行政公正、法治建設(shè)的關(guān)注，而人們期待的事物，變成了社會(huì)學(xué)報(bào)告、經(jīng)濟(jì)學(xué)教義、管理金點(diǎn)子、就業(yè)與致富信息、新聞與輿論監(jiān)督、政府工作報(bào)告。社會(huì)事務(wù)受到空前關(guān)注，就像二十年前人們癡迷于思想和精神一樣。過去人們喜好在文化體系中思考問題，今天，人們的目光幾乎只照亮財(cái)富和權(quán)力體系。

而對(duì)音樂這一門藝術(shù)的訴求，從社會(huì)理想變成對(duì)現(xiàn)實(shí)的躲閃再變成純粹的聽覺享樂。那一代寫書的和唱歌的曾經(jīng)夢(mèng)想認(rèn)識(shí)現(xiàn)實(shí)和改變世界，現(xiàn)在的人們僅僅希求著一時(shí)的取樂，在身心疲憊的生存競爭中靠著音樂的沙發(fā)喘一口氣。搖滾曾經(jīng)是社會(huì)觀察、啟蒙力量、政治理想，現(xiàn)在變成了商業(yè)、消費(fèi)和娛樂。一九九二年的王迪曾經(jīng)憤怒地指斥人們用各種意見附會(huì)中國搖滾樂的荒謬，說“搖滾樂除了不是音樂，什么都是”，沒想到到了今日，世界發(fā)生了一百八十度的大逆轉(zhuǎn):搖滾樂除了是音樂，已什么都不是，甚至連音樂都不是。

一九八六年至今這二十多年，幾乎成為當(dāng)年所有神圣事物的有效期，搖滾樂也沒有例外，到今天已經(jīng)基本失效。認(rèn)真思考、感受的人變得日益稀微，就連最優(yōu)秀的人也喪失了熱誠。頑強(qiáng)剩下的少數(shù)派，幾乎是必然地走向了主觀和個(gè)人主義。中國二十多年的政治、經(jīng)濟(jì)、社會(huì)巨變，作為一種力量主宰了這場變化:時(shí)代的動(dòng)蕩不寧確乎危及著思想的事業(yè)和德行操守:當(dāng)拼命努力卻不及投機(jī)更奏效的時(shí)候，勤勉誠實(shí)就似乎是無益的;當(dāng)沒有一種原則能獲得穩(wěn)固的機(jī)會(huì)時(shí)，就不需要堅(jiān)持一種原則;當(dāng)混日子和向上爬變成最體面的生活時(shí)，就沒有人要擁護(hù)真理(參見羅素《西方哲學(xué)史》，290—291頁)。

曾經(jīng)經(jīng)歷過希臘末世代混亂之變的米南德曾說:“我知道有過那么多的人/他們并不是天生的無賴/卻由于不幸而不得不成為無賴。”(轉(zhuǎn)引同上書)反觀中國的二十世紀(jì)八十年代，那個(gè)理想主義的年代，一度也曾是理性保持樂觀的年代。那時(shí)代誕生之初有一首歌，充滿憧憬地暢想未來，滿懷豪情地想象“再過二十年，我們來相會(huì)”。但二十多年后，沒有人還來“這里”相會(huì)。

而當(dāng)年的問題并不是真的消失了，也不是得到了回答，只是暫時(shí)被遮蔽，假裝被遺忘。如果我們把當(dāng)年那些啟蒙、理想、困惑甚至虛情假意的“相會(huì)邀請(qǐng)”都當(dāng)做一種時(shí)間的約定，那么今天，這些約定依然有效，當(dāng)年提出的問題、當(dāng)年對(duì)未來禁不住好奇之心的大膽猜測，絕非幼稚膚淺，終有一天會(huì)被重新提起，就像我們生命之初爆發(fā)的那些問題，終將等待著成年后的解答。

而這樣一個(gè)結(jié)果也足夠驚人:寄托著思想解放希望的搖滾樂破滅了，音樂主義的搖滾樂卻全面豐收。一九九九年之后，有太多優(yōu)秀的音樂人和足堪驚人的美艷作品，在無人問津中竟自盛開。搖滾樂并未成為當(dāng)年人們寄托的事物，吶喊式搖滾無疾而終，音樂主義和搖滾“美聲”卻在死木上誕生，像黑色椴木上閃爍著暗光的一群群木耳。二十多年后，搖滾樂沒有獲得約定中的思想的豐收，但是卻獲得了約定之外的美學(xué)的豐收。而放眼整個(gè)華人音樂界，二十多年間流行音樂的收獲，基本上來源于搖滾樂和搖滾樂的諸多變形物。一九九九年之后，搖滾樂的說話功能開始部分地恢復(fù)，最突出的表征還是崔健。所遺憾的是，所有觀眾已提前退場，一個(gè)時(shí)代在精彩紛呈處告別謝幕，但是無處話別，無人熱語相送。