中國文化的狂者精神及其消退 上

說來已經是一九九八年的事了，我在哈佛做訪問學者，女作家木令耆一次邀我波士頓郊外游，乘興來到她的美麗的湖濱居所。她書房里的一幅字，引起我極大的興趣。這幅字是武漢大學世界史專家吳于廑先生的書法，一首《浣溪沙》詞，寫的是——

丹楓何處不愛霜，誰家庭院菊初黃，登高放眼看秋光。

每于幾微見世界，偶從木石覓文章，書生留得一分狂。

木令耆長期主編一本名叫《秋水》的刊物，故詞中第一、二句楓霜、菊黃以及第三句的“秋光”等字樣，顯然是喻指秋水主人的性格與愛好。下闋一、二句頗及女作家的職業特點，贊其作品以小見大，不離一個“情”字。因“木石”一語，用的是《紅樓夢》“木石因緣”的成典。最后一句“書生留得一分狂”，與其說是對書贈對象的期許，不如說是對整個知識分子群體的一種期許。

妙的是這種期許并不高，只希望我們的作家和知識分子保留“一分”可愛的狂氣。是啊，如果不是一分，而是三分、五分乃至更多，也許就不那么合乎分際了。但如果連這“一分”也沒有，作家或知識分子的義涵可能就要打折扣。

一

“狂”是個多義詞，以之衡人，則鄭玄解作“倨慢”(《尚書·周書·洪范》孫星衍注所引)，《南齊書》“五行志”定義為“失威儀之制，怠慢驕恣，謂之狂”，以及《韓非子》“解老”所說的“心不能審得失之地，則謂之狂”，應為的解。古代論人論事涉“狂”的案例甚多，褒貶抑揚，各攸所當。《淮南子》“詮言訓”說:“凡人之性，少則猖狂，壯則暴強，老則好利。”(卷十四)這是根據年齡增長所引起的性格變化，來判定一個人的狂與不狂，一說而已。堪稱經典的，是孔子的一段話:“不得中行而與之，必也狂狷乎。狂者進取，狷者有所不為。”(《論語·子路》)雖然他本人未必喜歡“狂”和“狷”，解釋本身卻是正面的。孔子最不能容忍的是“鄉愿”，稱之為“德之賊也”(《論語·子路》)。中行、狂、狷、鄉愿四種品格，“中行”最為孔子看重，但難以遇到，“鄉愿”則是需要鄙棄者。所以孟子說:“孔子豈不欲中道哉?不可必得，故思其次也。”(《孟子·盡心下》)“狂”和“狷”的特點，都是不追求四平八穩(“不得中行”、“中道”)，只不過一個急促躁進，希望盡快把事情辦好，一個拘泥迂闊，認為不一定什么事情都辦。“狂”和“狷”都有自己獨立的思想和獨立的人格。

問題在于，“狂”得是否見法度，是否有分寸，而且是否有其他的德性與之配合。如果光是“狂”，卻不夠直率，這就是孔子所說的“狂而不直”(《論語·泰伯》)，這樣的人，孔子認為比較難辦，因為他想干什么，我們弄不明白。至于嘲笑孔子倒霉，勸他“已而已而”的那位“楚狂”(《論語·微子》)，應屬于哪一種“狂”，孔子沒有明說，只心知其意而已。看來這位“楚狂”，應該是“狂而直”，而不是“狂而不直”。另外還有一種人，很勇敢，也很剛強，就是不好學，這種“狂”，想讓他掌握分寸也難。還有一種放蕩無羈的“狂”，孔子認為也不一定可取。所以他說:“古之狂也肆，今之狂也蕩。”(《論語·陽貨》)“狂也肆”不過是恣意直說乃至亂說而已，實踐起來不一定妄為。“狂也蕩”則是毫無拘束的放蕩不羈。當然妄為的狂者也不是沒有。董仲舒說:“不仁而有勇力才能，則狂而操利兵矣。”(《春秋繁露·必仁且智》)可見“狂”最好植根于仁德與智慧，否則說不定就拿起家伙亂打一氣了。

《晉書》“五行志”記載的貴族子弟之“狂”，是另一番光景:“惠帝元康中，貴族子弟相與為散發倮身之飲，對弄婢妾，逆之者傷好，非之者負譏，希世之士恥不與焉。蓋貌之不恭，胡狄侵中國之萌也。其后遂有二胡之亂，此又失之在狂。”(《晉書》卷三十七)東晉遭遇“二胡之亂”是不是由于貴族子弟相與裸戲，我們姑且不管，但其狂得失去規儀，不顧羞慚，則是歷史故實。不過這還不算狂得超離了人的情性的譜系，《史記·滑稽列傳》記載的東方朔的故事，就有些離譜了。漢武帝賜食物給他，當場大嚼一番不算，剩下的肉也揣在懷里拿走了，弄得油污沾滿了衣服也不在意。賞賜錢帛給他，便都花在女人身上，挑選長安城里最漂亮女子為妻，一年換一個。于是“人主左右諸郎半呼之為狂人”。但東方朔自己的解釋是，他所以如此，是為了“避世”。一次他趁著酒興，趴在地上高唱:“陸沉于俗，避世金馬門。宮殿中可以避世全身，何必深山之中，蒿廬之下。”酒后吐了真言。“小隱隱于山林，大隱隱于朝市”的典故，就出自這里。直到東方朔快要死的時候，他才向皇帝提出久蓄胸中的一條建議:“愿陛下遠巧佞，退讒言。”司馬遷評論說，這是“鳥之將死，其鳴也哀，人之將死，其言也善”。

因此古代的許多狂人狂態，很多都是有難言之隱，不是真狂，而是東方朔似的佯狂。典型的是魏晉時期阮籍和嵇康代表的“竹林七賢”，一個以文采和異行著稱的知識分子群體。他們個個都“狂”的可以。《世說新語》里記載多則他們和“狂”有關的故事。劉伶酒醉之后，裸形于屋，遇有質疑，則說:“天地是我的房屋，房屋是我的褲子，諸位怎么進到我褲襠里來了?”阮籍的侄子阮咸，竟然和群豬一起飲酒。阮籍無目的地駕車出游，有路則行，無路便痛哭而返。看到當壚賣酒的鄰人之妻有美色，他就黏著不斷去喝酒，喝醉了還一頭睡在那位美婦身邊。聽說一個美色女子未嫁而死，盡管與其家人素不相識，也跑去大哭一場。這種“狂”，屬于半是佯狂半酒狂，也許還要加上一點色狂。所謂“猖狂阮步兵”，所謂“阮籍猖狂，豈效窮途之哭”(王勃:《滕王閣序》)，內中蘊蓄幾多辛酸。

而“竹林七賢”的領袖人物嵇康，由于娶了與曹魏有血緣關系的長樂亭主為妻，篡魏立晉的司馬氏豈能善罷甘休。起初想籠絡收買，派來的人看他正在樹下低頭打鐵，不聞不問，只好怏怏而歸。他的“七賢”之友山濤欲薦代己為官，他寫了那封千載傳頌的《與山巨源絕交書》。因此當他步入不惑之年，終于被司馬氏所殺害。臨刑之際，他出人意外地撫奏了一首《廣陵散》，曲罷發為感慨:“《廣陵散》于今絕矣。”然后從容就戮。據說嵇康是個罕見的美男子，一米八二(魏制七尺八寸)的身高，“龍章鳳姿，天質自然”(《晉書·嵇康傳》)，不像魏晉其他名士，為打扮自己可能還要擦粉之類。山濤贊美說:“嵇叔夜之為人也，巖巖若孤松之獨立，其醉也傀俄若玉山之將崩。”(《世說新語·容止》)美而有風骨，則嵇康之狂，可謂清醒之狂，美駿之狂。

二

唐人之狂比之魏晉，發自內心的本性之狂似乎要多一些。李白可謂天字第一號“狂人”。“我本楚狂人，鳳歌笑孔丘”、“被發之叟狂而癡，清晨臨流欲奚為”、“狂客落魄尚如此，何況壯士當群雄”、“今日逢君君不識，豈得不如佯狂人”、“誰人識此寶，竊笑有狂夫”、“鏡湖流水漾清波，狂客歸舟逸興多”、“一州笑我為狂客，少年往往來相譏”、“窺鏡不自識，況乃狂夫還”，這是他自己說的。“狂人”、“狂癡”、“狂客”、“狂夫”、“佯狂”，不一而足。他自喻的帶“狂”字的稱號就有這許多。李白的友人也直言不諱。杜甫說:“昔年有狂客，號爾謫仙人。”又說:“痛飲狂歌空度日，飛揚跋扈為誰雄。”又說:“不見李生久，佯狂真可哀。”后來的詩人孟郊也說:“宋玉逞大句，李白飛狂才。”宋代的朱長文則說:“太白，狂士也。”中國文學史和思想史上，當時后世，無人不知李白是一位世所罕見的狂詩人。李白才高，本性天真，性情中原有狂放的一面。卻又嗜酒，便狂上加狂了。這樣的性格，自然不為世所容。所以杜甫始終擔心他的這位老友的處境，在《不見》一詩中不得已直抒胸臆:“世人皆欲殺，吾意獨憐才。”李白是因狂而不遇，復又因不遇而更狂。

李白的狂是盛唐的狂，盛唐人物原本都帶有三分狂氣，連謹慎小心不逾雷池的“詩圣”杜甫，也寫過《狂夫》詩，那是在浣花溪畔的成都草堂，舉家衣食無著，小兒子餓得面黃肌瘦，幾乎面臨要“填溝壑”的危險，卻寫出“自笑狂夫老更狂”的詩句。是啊，如果自己一分狂氣也無，怎么那般欣賞大他十一歲的狂友李白呢?再看杜甫的《飲中八仙歌》，這是我幾十年來，每憶及此詩，都禁不住要大聲朗誦的詩篇。相信讀者也無人不諳熟此詩:

知章騎馬似乘船，眼花落井水底眠。

汝陽三斗始朝天，道逢曲車口流涎，

恨不移封向酒泉。左相日興費萬錢，

飲如長鯨吸百川，銜杯樂圣稱避賢。

宗之瀟灑美少年，舉觴白眼望青天，

皎如玉樹臨風前。蘇晉長齋繡佛前，

醉中往往愛逃禪。李白一斗詩百篇，

長安市上酒家眠，天子呼來不上船，

自稱臣是酒中仙。張旭三杯草圣傳，

脫帽露頂王公前，揮毫落紙如云煙。

焦遂五斗方卓然，高談雄辨驚四筵。

每次誦念此詩，眼前都仿佛出現流水歡歡，樹動山迷，酒香馥郁，百花漫舞的景象。是飲中八仙歌，也是八仙狂飲圖，雖未就君飲，已生大歡喜。

知章就是賀知章，亦即初見李白便呼為“謫仙人”的那位“四明狂客”，比李白大四十一歲。汝陽是唐玄宗的侄子汝陽郡王李，未及銜杯，路見酒已經流口水了。左相指天寶元年代理左丞相的李適之，為奸相李林甫所嫉，在位五年即罷去知政，賦詩自況:“避賢初罷相，樂圣且銜杯，為問門前客，今朝幾個來。”杜句“銜杯樂圣稱避賢”，蓋即套用此詩的頭兩句。宗之系被貶金陵的侍御史崔宗之，吏部尚書崔日用的公子，嘗與李白詩酒唱和。蘇晉為開元時的進土，當過吏部侍郎，信佛而不守戒律的狂士。焦遂名不見經傳，長安一布農耳，可知酒黨重情趣，并無貴賤之分。至于張旭，則是書法史上大名鼎鼎的“草圣”，《舊唐書》載:“吳郡張旭善草書，好酒，每醉后，號呼狂走，索筆揮灑，變化無窮，若有神助。”故其又有“張顛”之稱。此“八仙”的各種酒狂之態，絕非不懂狂不能狂不欣賞狂的人所能摹寫。恰好我們在杜甫的另一首詩中找到了佐證，這就是作于唐高宗上元二年(六七五)的《江畔獨步尋花七絕句》之一，開頭兩句便寫道:“江上被花腦不徹，無處告訴只顛狂。”說明老杜已經是在以“顛狂”自詡了，而“顛狂”的原因，則是由于“無處告訴”，即無人可訴說，看來是自己尋花自己狂。

唐代開元天寶時期是多元文化達致鼎盛的開放時代，為詩人、作家、知識分子的恣意張狂，提供了適宜的環境和土壤。他們的狂，是多士之狂，是透心透肺的狂，是健康益智的狂，而沒有魏晉之狂的辟戾之氣。遙想張旭在“王公”面前“脫帽露頂”的狂態，賀知章在馬上暈暈乎乎，搖來晃去，以為只有到酒泉去做官才稱心如意，再加上李白的以酒仙自詡，拒不奉詔。我們在因狂會意之余，不知不覺笑的都樂了。精神生產者能夠狂態昂然，是健康社會的燭光。多士能狂是思想自由的彰顯。唐詩所以凌跨百代，后無來者，實得力于當時的文化開放和思想自由。

中晚唐政治變亂頻仍，黨爭不已，狂士非無有，內涵和格局要拘迂得多。古文運動的領袖韓愈，振衰啟運，以道統自命，固為不世出的文雄，但他得“狂名”，竟緣于好為人師。柳宗元在給一個欲拜他為師的青年人的信里寫道:“孟子稱‘人之患在好為人師’，由魏晉氏以下，人益不事師。今之世，不聞有師，有輒嘩笑之，以為狂人。獨韓愈奮不顧流俗，犯笑侮，收召后學，作《師說》，因抗顏而為師。世果群怪聚罵，指目牽引，而增與為言辭，愈以是得狂名。”(《答韋中立論師道書》，中華書局版《柳宗元集》，871頁)如此得“狂名”，這在韓愈可謂不期而遇，非始料之所及。因此他非常不服氣，特作《釋言》一篇加以解釋:“愈也不狂不愚，不蹈河而入火，病風而妄罵，不當有如讒者之說也。”不過韓愈確有過一次“狂”的經歷。一次與友人登華山，竟攀援至山頂，自己知道返回不能，便寫好遺書，“發狂慟哭”。韓愈不愧氣魄蓋世的豪杰之士，危難之際痛哭也不無忘“發狂”。當然后來還是下來了，華陰縣令不知想出多少辦法，才救了韓愈一命。

本來談不上狂，因為性格倔強，思想獨立，不肯隨順潮流，便被世人目之為狂，唐以后千年以還的中國世風大率如此。我所以說“唐以后”，是由于魏晉之狂和盛唐之狂，幾乎是詩人和士人的常態，人們司空見慣，不以為異。宋的狂客就不那么常見了。

三

宋儒的集大成者朱熹，最不能容忍學者有“狂”的氣息。我們如果翻一翻他的著作，會發現“狂”之一字，他的解釋幾乎全都是負面的。他很少單獨使用“狂”字，而是組成“狂妄”、“狂躁”、“狂易”、“狂恣”、“狂騖”、“狂率”、“狂僭”、“狂悖”一類語詞，否定評價的取向至為明顯。二程(程顥、程頤)的看法略同于朱熹，下面當細詳。而作為北宋改革的急先鋒王安石，狂的因子完全具備，但他最終沒有發展為狂，而是走向了“拗”。他的內心其實明朗而單純，只不過國身通一的儒家理想，使他為了國家的長遠利益而置自身的處境于不顧。面對反對改革的眾聲喧嘩，他毫不動搖，友諫不聽，敵毀不回。他的“拗相公”的雅號就是因此而得的。不過在他的對手眼中，王安石就不止是“拗”了，“狂妄”、“狂悖”抑或有之。王安石自己的解釋是:“好大人謂狂，知微乃如諜。”(《再用前韻寄蔡天啟》)他不能容忍把“狂”和他聯系起來的誤解。對手中也許只有一個人并不在意他的狂與不狂，這個人是蘇東坡。

蘇東坡后世一向有狂放之名，連同他的詞的寫作，也成了公認的豪放派的代表。因此宋朝的狂士，不能不首推蘇東坡。他自己也不諱言自己的狂邁，詩詞中每有以“狂”自況的詩句，如“嗟我本狂直，早為世所捐”、“嗟我久病狂，意行無坎井”、“路人舉首東南望，拍手大笑使君狂”、“誰知海上詩狂客，占得膠西一半山”、“嗟余老狂不知愧，更吟丑婦惡嘲謗”等等。中華書局出版的清王文誥輯注的《蘇軾詩集》(孔凡禮點校，共八冊)比較好讀，我邊讀邊擒拿，竟覓到近四十條跟“狂”有關的詩句(如果用電腦搜索當發現更多)。上海古籍出版社出版的詞學大家龍榆生校箋的《東坡樂府》，也有多例，其中二百二十頁的《十拍子》“莫道狂夫不解狂，狂夫老更狂”，語詞尤為率直明露。總的印象，年輕時涉“狂”的語詞比較多，年齡越大，“狂”詞越少。不用說，這也合乎人生的邏輯軌則。

蘇軾的“狂”，是秉承盛唐遺風的率性之狂，也是詩人之狂。可以說，無狂便無蘇東坡矣，如同沒有狂便沒有李白一樣。他和李白的不同之處，是他不善飲，可是他比善飲酒人更懂得酒性，而且越是年長，越貪此杯中物。他的詩中寫道:“我性不飲只解醉，正如春風弄群卉。”(《戲書》)又說:“少年多病怯杯觴，老去方知此味長。”(《次韻樂著作送酒》)故蘇軾的狂，大體與酒狂無關。但借酒壯膽、增加豪氣的想法，他未必沒有。請看下面詩句:“無多酌我君須聽，醉后飆狂膽滿軀。”(《和謝生二首》之二)“孤村野店亦何有，欲發狂言須斗酒。”(《鐵溝行贈喬太博》)不過他也很矛盾，酒興的高言固然痛快，過后想起來自己未免也感到可怕。所以詩中坦承:“飲中真味老更濃，醉里狂言醒可怕。”(《定惠院寓居月夜偶出》)事實上，他的多次得罪，一貶再貶，還不是由于“狂言”和“真味”?而且主要是“真味”。他的那首有名的《自題金山畫像》:“心似已灰之木，身如不系之舟。問汝平生功業，黃州、惠州、儋州。”可謂飽含辛酸的自嘲。此詩的另一版本作“目若新生之犢，心如不系之舟。要問平生功業，黃州、惠州、崖州”，更能彰顯東坡的自由之心性。

蓋人類的一切創造，都緣于自由，人生的一切挫折，也都緣于自由。而狂，則是自由的情感外化，和自由精神的變體。如果“狂”同時也是一種生活態度和生活情趣，乃至一個人的性格精神和審美趣味，我們可愛的東坡先生，有理由作為它的全權代表。雖然宋代文士之能狂者，并非只有東坡一人，那位顛石顛到管頑石叫丈人的米顛米襄陽者，自然是一位別具一格的狂士，因篇幅所限此不多具了。