鄉(xiāng)村的那些鳥兒

麻雀的災(zāi)難

有誰知道，一只麻雀一年能吃幾粒糧食?沒有人能說清;又有誰知道，一只麻雀一年能吃多少害蟲?也沒有人能說清。也許就是因?yàn)槿藳]有把事情弄清楚，麻雀才倒了大霉，經(jīng)歷了一次滅族之災(zāi)。

麻雀倒霉的時(shí)候，我還沒有出生。沒有看到麻雀是怎么被人殺戮的。我出生的時(shí)候，麻雀依然倒著霉。1972年我8歲，我看到了麻雀是怎么被人殘殺的。1960年，麻雀就被平反，可不知為什么，我們那里的麻雀依然被當(dāng)做“四害”。為什么?不知道。

我后來猜測(cè)，麻雀被平反后，在我們那里仍然被當(dāng)做“四害”，有三種可能。一是1956年上級(jí)提出消滅麻雀留下的后遺癥;二是上級(jí)給麻雀平反的文件傳達(dá)下來，被打了折扣;三是文件傳達(dá)了，農(nóng)民痛恨麻雀吃糧食，自發(fā)組織起來，消滅麻雀。不管怎么說，1972年的麻雀，在我們那里被當(dāng)做“四害”，是不爭(zhēng)的事實(shí)。

麻雀一年到底能吃多少糧食?當(dāng)時(shí)的報(bào)紙是這樣羅列麻雀的罪惡的:一對(duì)麻雀每年生小麻雀十多只，每只麻雀每年糟蹋糧食20至30斤等等。麻雀，已成為“四害”中之頭等大害。一只麻雀一年吃20至30斤糧食，農(nóng)民怎么想，當(dāng)然是要消滅麻雀了。

現(xiàn)在想想，有點(diǎn)可笑，一只麻雀一年要是吃30斤糧食，早把麻雀撐死了，還用消滅嗎?再想想，一年中，從小麥抽穗到收割，也就一個(gè)多月時(shí)間，這是夏糧。而水稻從抽穗到成熟，也是一個(gè)多月時(shí)間，這是秋糧。再加上糧食入庫(kù)后，翻曬糧食時(shí)被麻雀吃掉的，再加一個(gè)月、一年當(dāng)中，麻雀能吃到糧食的時(shí)間，頂多也就四個(gè)月時(shí)間。一只麻雀，四個(gè)月吃三十斤糧食，平均一個(gè)月吃7.5斤，每天0.25斤，吃0.25斤糧食的麻雀，能活嗎?

當(dāng)然，我們家鄉(xiāng)種地的農(nóng)民不會(huì)算，他們聽上級(jí)的，上級(jí)說麻雀吃30斤糧食，他們就相信麻雀能吃30斤糧食。這不是從他們口里奪食嗎?有這樣的宣傳，擱誰誰也恨麻雀。所以，1972年，我們家鄉(xiāng)還在打麻雀。

我們家鄉(xiāng)是丘陵，一溜的小山坡，綿延百十里，山坡上長(zhǎng)滿了樹，一眼望不到邊的青翠碧綠。林子大，鳥就多。最多的是麻雀，飛起來一大群，遮天蔽日;落下來一大片，數(shù)也數(shù)不清。麻雀多，當(dāng)然要吃糧食，那時(shí)候糧食產(chǎn)量上不去，麻雀吃糧食，農(nóng)民就恨麻雀。麻雀想不倒霉也得倒霉，誰讓你吃那么多糧食，30斤啊!

1972年，不知是咋回事，那年的麻雀格外多，天上飛的，地上跑的，到處是麻雀。生產(chǎn)隊(duì)慌了神，這么多的麻雀，糧食還不讓吃光?生產(chǎn)隊(duì)里的頭頭們坐下來一商量，做出了一個(gè)決定，打麻雀。怎么提高群眾打麻雀的積極性?唯一的辦法就是記工分。抓一只麻雀記1個(gè)工分，聽說抓麻雀記工分，群眾的積極性一下子提了起來，形成了全村齊動(dòng)手，人人抓麻雀的局面。

那時(shí)農(nóng)民出一天工，記十分，分值也就0.12元。抓一只麻雀1個(gè)工分，分值是0.012元。一只麻雀的生命，就值一分二厘錢。如果麻雀是人，不知該如何想?可麻雀不是人，它們不會(huì)想。人會(huì)想，人卻不想。人想的是一只麻雀一個(gè)工分，一個(gè)工分是0.012元錢。

抓麻雀是業(yè)余的，也就是說，抓麻雀是上工之外的事。每到收工時(shí)，人們就往家跑，跑回去抓麻雀，掙工分。按農(nóng)村的話，是“老母雞站在門檻上，兩邊叨食。”上工有工分，抓麻雀也有工分。我們那里抓麻雀的辦法很簡(jiǎn)單，大致就這么幾種:火槍打、用網(wǎng)罩、掏鳥窩。這幾種看似簡(jiǎn)單的辦法，可就苦了麻雀家族。

不苦的是生產(chǎn)隊(duì)里的隊(duì)長(zhǎng)、會(huì)計(jì)、記工員，它們可是吃得滿嘴流油。收上來的麻雀、麻雀蛋，很多都被他們吃了。麻雀油炸、麻辣、紅燜。麻雀蛋炒著吃，煮著吃。我那時(shí)還小，經(jīng)常看到隊(duì)長(zhǎng)、會(huì)計(jì)的子女們口袋里裝著五香麻雀蛋，一會(huì)兒剝一個(gè)，眼饞得我直流口水。可沒有辦法，我們家沒人當(dāng)干部，也就沒有五香麻雀蛋吃。

在這三種打法中，用火槍打，是最厲害的一種。這種火槍，里面裝的是鐵砂，小米粒大小，一次可以裝200—300粒鐵砂，一槍下去，麻雀就倒下一片。有死的，死得東倒西歪;有傷的，傷得疼得亂撲棱，滿地都是麻雀，慘不忍睹。

用網(wǎng)罩也是很歹毒的辦法，殺死麻雀不見血。這種網(wǎng)是用絲線織的，織好后用桐油刷刷，很結(jié)實(shí)。網(wǎng)可大可小，小的長(zhǎng)寬三五米，大的長(zhǎng)寬十幾米，四角用木棍撐著，在網(wǎng)下面撒些稻谷、小麥做誘餌，麻雀看見糧食，就到網(wǎng)下吃糧食，下網(wǎng)人就拉網(wǎng)繩，麻雀就被罩在網(wǎng)里邊，每次都能網(wǎng)到一二十只。網(wǎng)到麻雀后，亂棍子打死，然后交到生產(chǎn)隊(duì)里換工分。

掏鳥窩是最笨的一種，這種辦法基本上抓的是小麻雀、麻雀蛋。1972年農(nóng)村的房子，都是土墻，麻雀就在墻洞里筑窩，農(nóng)民搭個(gè)梯子，爬上去，用一根樹枝，在墻洞里一擰，麻雀的窩就被掏了出來，不管是沒長(zhǎng)出翅膀的幼雀，還是鳥蛋，一個(gè)不剩。不過，這種辦法，很少能逮到成年的麻雀。但逮不逮到成年麻雀并不重要，生產(chǎn)隊(duì)里的土政策是，不論大小，只要是麻雀(鳥蛋)，都記一分。

在我們家鄉(xiāng)，逮麻雀逮出名的有兩個(gè)人，一個(gè)叫山良，一個(gè)叫老海。兩個(gè)人都是逮麻雀的老手，一年靠逮麻雀掙了一千多分，村里人眼紅的不得了。

山良并不善良，他逮麻雀，是用火槍，槍一響，地上死了一大片。打麻雀時(shí)，他先用糧食做誘餌，扛一大袋稻谷，倒在生產(chǎn)隊(duì)里的打谷場(chǎng)里，吸引麻雀來吃。他端著槍，站在草垛邊，麻雀少了，他不開槍，看著麻雀來多了就摟火。最多的一次，他打死200多只麻雀。

山良靠打麻雀出了名，并不是他工分掙得多。而是打麻雀時(shí)，火槍臊火熏紅眼出的名。有一次他在自家的院子里撒了些稻谷，不一會(huì)兒工夫，就來了一群麻雀，可能是槍膛里的火藥裝得多，摟火時(shí)，槍就臊火了，熏著了眼睛。他也沒當(dāng)回事，吃了點(diǎn)藥，不疼不流淚也就不管了。誰知，自此以后，他的眼睛就成了紅眼。一直到死，半個(gè)眼睛還是紅的。槍臊火，是常有的事，凡是玩過火藥槍的人，大都被熏過臉，半天就好了。我們村里，熏著眼睛的，恐怕只有山良。有人罵他，太貪了，遭報(bào)應(yīng)。

老海是用網(wǎng)罩麻雀的發(fā)明者，那年也掙了不少工分。老海更聰明一些，他發(fā)明了用網(wǎng)罩麻雀后，就開始幫人家織網(wǎng)，按三七分成，每織一個(gè)網(wǎng)，收三成，直接從記工員那里扣除。老海織網(wǎng)掙了不少工分。后來麻雀被網(wǎng)怕了，看見網(wǎng)下的糧食，就是不去吃。麻雀不上當(dāng)，老海的手藝就沒了用場(chǎng)。

沒有人找他織網(wǎng)，老海就和別人一樣，掏鳥窩。他做了一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的梯子，別人夠不到的，他的梯子都能夠到，也沒少掙工分。有一次，老海到生產(chǎn)隊(duì)的倉(cāng)庫(kù)上掏鳥窩，樹枝插進(jìn)墻洞擰了幾圈，費(fèi)了好大勁才把鳥窩掏出來。老海怎么也想不到，那樹枝上纏著一條蛇。老海一驚，從梯子上摔了下來，左腿被摔斷。因?yàn)闆]錢住院治療，找了一個(gè)民間醫(yī)生，把腿接上了。腿長(zhǎng)好后，一個(gè)腿長(zhǎng)，一個(gè)腿短，走起路來一扭一扭的。

有人說，山良和老海，逮麻雀逮多了，是報(bào)應(yīng)。可那時(shí)誰家沒逮過麻雀?為啥都報(bào)應(yīng)到他們兩個(gè)身上，這話說的沒道理。山良的火藥槍臊火熏紅了眼，只是偶然。玩過火藥槍的，誰沒有經(jīng)歷過槍臊火?老海掏鳥窩，掏出來?xiàng)l蛇，并不新鮮，很多人都掏出過蛇。老海被摔，是因?yàn)樗懶　２贿^偶然中也帶著必然，如果它們不是逮麻雀，又哪來的偶然。就像喜歡炸魚的，被炸掉胳膊，抓蛇的人被蛇咬傷，也不鮮見。

到了1973年，上面號(hào)召種果樹，全縣的山區(qū)及丘陵地帶，都種上了蘋果樹。縣里有人建議，麻雀是果樹上害蟲的天敵，不讓打麻雀，還下發(fā)了通知。村里當(dāng)然不敢違背上級(jí)的指示精神，取消了逮麻雀記工分。沒有工分，人們當(dāng)然不愿意逮麻雀了。

麻雀又變成了好鳥，不是吃30斤糧食的害鳥。這樣的轉(zhuǎn)變，看起來有點(diǎn)好笑。其實(shí)一點(diǎn)也不好笑。我們后來不是做了很多這樣可笑的事嗎?今天把你打成“右派”，然后再平反。“右派”一轉(zhuǎn)身就變成了“革命派。”人尚且如此，何況麻雀?

布谷，啼血的聲音

“夜來南風(fēng)起，小麥覆壟黃。”田野里麥浪滾滾，一片青黃，又是一個(gè)豐收的季節(jié)。這時(shí)候，山上的杜鵑花開放，滿山的艷紅。就在這個(gè)季節(jié)，布谷鳥很神秘的，從某個(gè)地方鉆了出來，它們從云端輕快地滑過，滿山地飛。“咕咕咕咕!布谷布谷!割麥種谷!快快割麥!快快種谷!”它們的叫聲，在五月的田野，格外的清脆。

布谷鳥的叫聲，與其它的鳥鳴聲相比，給人一種悠遠(yuǎn)空曠的感覺。那鳴叫的聲音，充滿著神秘，那么的玄妙，仿佛天外來音。我總感覺，它的叫聲，有著獨(dú)立的個(gè)性，富有東方韻味，它可以隨著你意識(shí)的流動(dòng)，根據(jù)人的不同處境和心情發(fā)生變化，做出不同的理解。

其實(shí)，在鄉(xiāng)村人們看來，布谷鳥的叫聲，就是催耕的鐘聲。陸游有詩(shī)曰:“時(shí)令過清明，朝朝布谷鳴，但令春促駕，那為國(guó)催耕，紅紫花枝盡，青黃麥穗成。從今可無謂，傾耳舜弦聲。”陸游的詩(shī)，說的是春天來了，布谷鳥叫了，在催促人們下田耕種。南宋詞人朱希真也說:“杜鵑叫得春歸去，吻邊啼血茍猶存。”更是充分地反映了杜鵑為催人“布谷”而啼得口干舌苦，唇裂血出的忘我精神。

從這一點(diǎn)上理解，布谷鳥應(yīng)該是農(nóng)民的朋友，是忠心耿耿的朋友。可在我們家鄉(xiāng)，人們并不這樣理解，尤其是春天，農(nóng)人聽到布谷鳥的叫聲，就感到格外的刺耳，對(duì)這種聲音，有著刻骨的恨，他們會(huì)循著布谷鳥的聲音，找到它們，然后把它們殺死。

除了春天這個(gè)季節(jié)，對(duì)于布谷鳥，家鄉(xiāng)人并不反感，也沒有仇恨。鄉(xiāng)親們也很少獵殺布谷鳥。我這樣說，可能有人會(huì)說，這不是自相矛盾嗎?需要說明的是，我說了，除了春天。為什么農(nóng)人在春天對(duì)布谷鳥那么的恨呢?

我的家鄉(xiāng)，是出了名的“柞蠶之鄉(xiāng)。”養(yǎng)蠶，是我們家鄉(xiāng)幾百年來的一項(xiàng)傳統(tǒng)養(yǎng)殖業(yè)，每年春天，幾乎家家戶戶都養(yǎng)蠶。可以說，養(yǎng)一春天的蠶，能換來一年的油鹽醬醋錢。為此，農(nóng)民對(duì)養(yǎng)蠶格外地經(jīng)心。蠶是一種綿善的動(dòng)物，沒有一點(diǎn)反抗能力，這就成了許多飛禽、小動(dòng)物的口中美味。對(duì)蠶威脅最大的有兩種動(dòng)物，一種是蛇，還有一種就是布谷鳥。

養(yǎng)蠶的山坡，我們這里稱為柞坡，長(zhǎng)著一行行、一排排的栗毛，這就是蠶的天然食品。一墩栗毛。上面可以放養(yǎng)幾十條或者上百條蠶，一條蛇藏在栗毛墩里，可以吞食幾十只蠶。農(nóng)人對(duì)蛇也是十分仇恨的，只要看見，恨不得碎尸萬段。

布谷鳥是蠶的天敵。春天的時(shí)候，布谷鳥幾乎就是在蠶坡上生活的。農(nóng)人恨布谷鳥，還有一個(gè)原因，布谷鳥不僅吃蠶，而且還糟蹋蠶。布谷鳥的食量不大，吃不了幾只蠶，但只要它們飛落到那墩栗毛上，上面的蠶幾乎無一幸免。能吃的吃了，吃不了的，它們就把蠶啄死。栗毛墩下，到處都是蠶的死尸，慘不忍睹。這就是農(nóng)民恨布谷鳥的原因。

布谷鳥的叫聲，在養(yǎng)蠶人聽來，那優(yōu)美的聲音，就變成了為蠶報(bào)喪的哀音。因此，布谷鳥的鳴叫不是“布谷”聲，而是“不夠”聲。養(yǎng)蠶季節(jié)，我們家鄉(xiāng)人聽到布谷鳥的叫聲，就由“布谷，布谷，割麥種谷”變成了“不夠，不夠，還沒吃夠。”

早些年，農(nóng)村還沒有收繳土槍時(shí)，每個(gè)蠶庵，就是在山坡上搭個(gè)草庵，養(yǎng)蠶人躲避風(fēng)雨的地方，都要準(zhǔn)備一兩支土槍，而這土槍的作用，就是為了獵殺布谷鳥用的。聽到布谷鳥的叫聲，養(yǎng)蠶人就會(huì)想方設(shè)法找到布谷鳥，然后殺死。找不到，也會(huì)對(duì)準(zhǔn)鳥的叫聲，放上一槍，把布谷鳥轟走。

蠶農(nóng)憎恨布谷鳥，并不是布谷鳥有什么可恨之處。他們的恨，是布谷鳥侵害了他們的利益。布谷鳥是好鳥，農(nóng)民也喜歡你它們，但這種喜歡，是建立在和平共處的基礎(chǔ)上。沒有了這種基礎(chǔ)，不是仇人，就是敵人。布谷鳥什么都可以吃，但不能吃我們養(yǎng)的蠶。蠶是什么?蠶就是錢，你吃了我的蠶，就等于你偷了我的錢，或者說是你搶了我的錢。蠶農(nóng)就是這樣想的，他們這樣一想，布谷鳥就倒了大霉。

那些年，布谷鳥似乎格外的多，村莊里、田野里、大山里，到處都是布谷鳥的叫聲。那聲音，凄涼而又暗啞，在鄉(xiāng)村、在山野、在天空，久久地回蕩。

近些年，農(nóng)民掙錢的門路多了，很多人從事種植業(yè)、養(yǎng)殖業(yè)，大把大把的鈔票，裝滿了口袋，一個(gè)個(gè)都富了起來。那些沒有手藝的人，靠著一雙勤勞的手，走進(jìn)了都市，從事建筑、搬運(yùn)、機(jī)械等行業(yè)，也掙回了不少的錢。鄉(xiāng)村，成了老弱病殘人的世界，留守在家的人，他們已沒有能力從事養(yǎng)蠶這項(xiàng)繁瑣的職業(yè)。而現(xiàn)在養(yǎng)蠶，也沒有多大的利潤(rùn)，勞累了幾個(gè)月，也就幾千元的收入，還不如外出打工掙得多。昔日紅紅火火的養(yǎng)蠶業(yè)，如今變得日益蕭條。

現(xiàn)在，養(yǎng)蠶的少了，布谷鳥似乎也少了。山野里，很少聽到布谷鳥的叫聲。蠶農(nóng)養(yǎng)蠶時(shí)，就準(zhǔn)備一些鞭炮，聽到布谷鳥叫，就點(diǎn)燃炮仗，以此轟鳥。

人的情感是復(fù)雜的，長(zhǎng)久建立起來的友誼，經(jīng)不住金錢的誘惑。它讓我想起鄉(xiāng)村常常出現(xiàn)的鄰里糾紛，為了一棵樹，相處和睦的兩家人，打得頭破血流。那幾十元錢的一棵樹，卻不如幾十年來的鄰里友情。

現(xiàn)在家鄉(xiāng)人不再養(yǎng)蠶了，沒有了利益紛爭(zhēng)，蠶農(nóng)與布谷鳥，也就沒有了敵對(duì)關(guān)系。布谷鳥在人們的眼里，又變成了惹人憐愛的鳥類。它們那完美的線型、質(zhì)樸的顏色、尖利的嘴喙、修長(zhǎng)的尾巴、勻稱的身段，使他們成了鄉(xiāng)村的精靈。那“布谷、布谷”的鳴叫，聽起來又是那么的和善吉祥。它們催人耕種，不知疲倦的勤勉與執(zhí)著，讓人感動(dòng)。

在鄉(xiāng)村，布谷鳥不僅是勤勞善良的鳥，它們還是愛情的象征。在伏牛山區(qū)，就流傳著一個(gè)凄美的愛情故事:傳說在伏牛山，住著一對(duì)年青的的夫婦，丈夫叫牛貴，妻子叫鵑娘。夫妻恩愛，男耕女織，日子過得和和美美。妻子鵑娘長(zhǎng)得端莊秀美，是出了名的大美人。當(dāng)?shù)氐目h官好色，聽說鵑娘貌美，欲霸占鵑娘為妾，便逼走牛貴遠(yuǎn)做苦力，將鵑娘霸占為妾。鵑娘誓死不從，撞死在一塊石頭上，變成了一只美麗的鳥兒，這只鳥就是杜鵑鳥，也就是我們說的布谷鳥。化作杜鵑鳥的鵑娘，聲聲呼喚，聲聲哭泣，漫山遍野地尋夫。

凄美的傳說，賦予了杜鵑溫婉的感情色彩和靈性。它那凄涼哀怨的悲啼，常激起人們的多種情思。在我們家鄉(xiāng)，人們把布谷鳥也叫做“愛情鳥，”看見年輕人捕殺布谷鳥，老人們就會(huì)說，打了布谷鳥，一輩子都娶不來媳婦。

關(guān)于布谷鳥的記載，多為贊美之聲。翻開厚厚的線裝書，那一只只鳥兒，忽閃著翅膀，從《詩(shī)經(jīng)》、唐詩(shī)宋詞里，以優(yōu)美的身姿，箭一般彈出。而那凌空響起的音符，在我們的記憶里，經(jīng)久不息。

這讓我想起很多年前的月夜，想起月光下的鳥聲。那個(gè)青春騷動(dòng)的季節(jié)，愛情的夢(mèng)想，時(shí)時(shí)在月夜里蕩起。多少次，我希望看到一個(gè)如鵑娘一樣美麗的女子，在流瀉月光的窗外，輕輕地呼喚，而不是那凄絕的尋覓。

布谷鳥的叫聲，一年又一年，讓我有著做不完的夢(mèng)。我就是在“布谷、布谷”聲中，收獲著季節(jié)，收獲著愛情的夢(mèng)想，然后慢慢長(zhǎng)大。因此，我沒有理由，不感謝這天使般的精靈，它使我的青春年華斑斕多彩。