寫給六十歲的母親

母親六十歲了，我最近時常看著她年輕時的黑白相片，在心里自問，這個年輕漂亮眼睛黑亮的女人就是陪我走過三十多年歲月的母親嗎?而我，曾經依偎在她的懷里，怯生生地打量著這個世界。甚至在很小很小的時候，就和她吵嘴嘔氣，可為何記憶中，母親的巴掌卻從未落在過我身上，又或許，曾經挨過打卻不覺得疼?

就在今天早上，我依舊如往常一樣，洗漱吃飯，然后匆匆地拎包穿上高跟鞋，在鏡子里審視一下自己，把她的嘮叨關在了身后。我越來越不再像小時候那樣依賴她，甚至很多的時候，我把自己的心思小心地封存，躲閃著她的目光。因為我知道，現在只要我們一開口討論某件事情，就會引起爭執，所以干脆把嘴巴緊閉。

為何覺得這三十多年的歲月，竟像短短的一瞬?曾經寫過很多關于父親的文章，可從未真正寫過她。似乎童年歲月里，關于父親的記憶更加深刻一些。那個小小的嬰兒，早就長大成人。可偶爾回首，那些溫馨的畫面，依舊會在某個時刻涌上心頭。比如很久很久以前某個夏日的黃昏，她從隔壁裁縫鋪里取回幫我新做的粉紅色帶蝴蝶結的襯衣，然后仔細地縫上扣子，看著我換上新衣服，一蹦一跳地拉著同伴的手上學去。她站在老街上，眼神溫柔地注視著我越走越遠。

仿佛從十四歲那年起，就注定了她要一次次地目送我遠行省城讀中專。可那時，倔強而自負的我，竟毫不理會她目光中的不舍和牽絆，遠方才是我夢想中的天堂。終于可以自由自在、毫無束縛地生活時，就連寫回家的信里，她的稱呼也永遠只是和父親放在一起。

她常常也會埋怨，為何把我生成了這樣一種性格的人，處處不令她如意。就連一起逛街，都會為要不要買某件衣服而爭執。每每這時，我就會在邊上竊笑，告訴她，理想中的女兒其實是不存在的，就像理想中的情人一樣。也許等我成為母親的那一天，我才會理解她的種種行為吧。

經過了長久的分別之后，我們現在省城相聚的時間越來越多了。走進二十多層高的現代電梯公寓，推開自家的門，就能看到她在廚房忙碌的身影，只是不一樣的是，這個身影已經不再年輕了。她依舊還是會一邊炒菜，一邊大聲說話，還是像從前一樣喜歡指揮著大家干這干那。有時候，我也會有時光倒流的錯覺，仿佛還是那個背著書包一回到家就會大聲嚷嚷自己餓了的小女孩。

老外婆去世的那一年，無邊無際的恐懼突然向我襲來。長久以來，我只記得她是一個母親，是我的母親，我卻忘記了她也是女兒。電腦里有一張老照片，穿著寬大舊衣服的她，雙手放在膝蓋上，坐在外公和外婆的中間，臉上是燦爛的微笑，那一會她也就是十幾歲的年紀吧，貧窮卻快樂。如今，外公早就走了，外婆也走了。

暖和的下午，她坐在陽臺一邊做著鞋子，一邊也會和我聊一聊年輕時的事，恰好我也很有耐心地聽她訴說。父親，坐在電腦邊寫作，還會插上一兩句話。弟弟也會蹦出來追問某件往事。這時的母親，看著我們，臉上會露出滿足的笑。

最近，在看龍應臺的《目送》，溫暖而令人動容。于是，我在想，我對母親，是否也該寫點什么。她這一生沒有經歷過什么大風大浪，最驚險的一次，大概也就是獨自帶著才四歲的弟弟一路南下，經過南京，再到安徽，然后再轉道揚州回來。年輕時做事風風火火的她，現在卻不敢在這個城市里獨自坐大巴，每次都要父親或者我領著她乘車。母親漸漸地更像個孩子，那個被依賴的人成了我!

龍應臺說，所謂父女母子一場，只不過意味著，你和他的緣分就是今生今世不斷地目送他的背影漸行漸遠。我知道終有一天，我也會目送著母親的背影，只是在心中祈禱著，那一天，永遠不要來……