風(fēng)不停地吹向它們,使它們向下倒伏、不斷地?fù)u晃,使它們無(wú)法平靜地立足。蘆葦、荊棘、蓬蒿,所有的草都在分享著陽(yáng)光、舞蹈、淺吟低唱的快樂(lè),也都在承受著烈日、風(fēng)霜和一年里季節(jié)輪回的榮衰。鐮刀、鋤頭、牛羊的唇吻、踐踏的腳步和獸跡,使它們扭曲、傷殘和枯萎,但它們卻在綠色的火焰中獲得涅磐和新生,高山、峽谷、大樹(shù),使它們遠(yuǎn)離光線和溫暖,使它們的一生陷入孤獨(dú)、無(wú)助、黑暗,但它們卻在一片死寂中樹(shù)起了一面小小的生命之旗,奏響了大自然的生命律動(dòng)。
在一切植物族類中,草的家族是最弱小、最不起眼的一群,但它們絕不脆弱。生長(zhǎng)在石塊下面的草能從黑暗中伸展出頑強(qiáng)的頭顱,生長(zhǎng)在石塊上、石縫中的草最終能使石塊風(fēng)化為土灰,就足以說(shuō)明草是多么不可小覷。草能夠承受大江大河的驚濤駭浪,能夠忍受沙漠里的烈日灼燒,野火燒不盡,天涯何處無(wú)芳草,即使被刈割去了頭顱和手臂,即使被踐踏得面目全非,它仍然會(huì)用生命里承諾的綠色站成一片鮮活的風(fēng)景。很少有人認(rèn)為草是英雄,但沒(méi)有人不對(duì)草的生命感到驚奇,它們就好像是書(shū)寫(xiě)在大地上的神諭,是上帝之手在大地上留下的觸摸。
也沒(méi)有人認(rèn)為草有自己的神靈,如樹(shù)木、如名花、如靈獸,但我們都曾目睹過(guò)草的神性:它們?cè)陲L(fēng)雨中的祈禱,在干旱中雙手合十的緘默,它們?cè)诤浼竟?jié)里神秘的土遁,和在溫暖之前先知般吐露的預(yù)言。貓有九條命,那只是傳說(shuō),但草有比貓多得成倍的命,卻是不爭(zhēng)的事實(shí)。一棵草的生長(zhǎng)可能是有限的,但它生命里的神性卻是永恒的。當(dāng)年那些王宮的廢墟上、當(dāng)年都市的繁華背影里,如今都留下了些什么?“朱雀橋邊野草生”、“過(guò)揚(yáng)州十里,盡薺麥青青”……銅駝荊棘,只有草見(jiàn)證了歷史的滄桑,閱盡了人世的盛衰,識(shí)透了造化的一切奧秘而又不肯道破其中玄機(jī)。我們看到的神都是緘默的:佛像、神像、菩薩……而草也以它的三緘其口站成了生長(zhǎng)著的神靈。
這茫茫人間的草呀!這冥冥無(wú)言的眾神!
世間石頭
世上有各種各樣的石頭,有的顯露在地面上,有的深埋在地下、水中。被深埋著的石頭,我們固然不容易見(jiàn)到,露在地面上的石頭,我們也很難窺其萬(wàn)一,我們所看到的,只是渾渾噩噩的、沉默的自然之子。
石頭是最最無(wú)用的東西,既不能生長(zhǎng)草木莊稼,又不能輕易加工成人們實(shí)用的器具,它只是一味地粗重和生硬,一味地不可馴化。所以雖然人們用它作為石器,來(lái)打獵和獲取食物,但一旦有了金屬,有了鐵,它就很快被取代了。能工巧匠能把石頭打造成形形色色的器物:石臼、石磨、石碾、石杵……老輩人還時(shí)常用到它們,現(xiàn)在卻完全撤出了我們的生活,它們重新回到了自己的石頭時(shí)代,埋進(jìn)了深深的歷史。透過(guò)蒙在石器上的厚重塵埃,可以想見(jiàn)先祖?zhèn)兣褪话愠林剡t滯的歲月,他們土石一般古樸簡(jiǎn)約的生活。
既然是這樣不合時(shí)宜,而它自己又實(shí)在沒(méi)有絲毫要改變自己的意思,于是,石頭就有了冥頑不化、愚鈍不靈的惡聲。如果形容一個(gè)人古板木訥、不懂世故,就說(shuō)他像石頭一樣地不開(kāi)竅。《紅樓夢(mèng)》中“潦倒不通世務(wù),愚頑怕讀文章”的寶玉,便是被那一僧一道攜入紅塵的一枚石頭。當(dāng)然,形容一個(gè)人啟蒙教化得好,便可以說(shuō)他能讓“頑石點(diǎn)頭”;形容一個(gè)人的功夫做到了家,也可以用“滴水穿石”來(lái)形容。最要命的是那句“廁所里的石頭,又硬又臭”的罵人話,使石頭即使跳進(jìn)黃河里面也洗不清白,而石頭又無(wú)一例外地是沉默寡言、不聲不響,因而石頭顯得更加呆頭呆腦、一無(wú)是處了!
自然,人們可以代它們立言,在石碑上面勒石銘功,用名人的手筆來(lái)裝點(diǎn)風(fēng)景,或者將它們塑造成形。碑林里那些大大小小的墓碑,沉默而又存在,恰到好處地點(diǎn)染了生死的永恒和肅穆;廣場(chǎng)上的雕塑,以空間的恒久和時(shí)間的縱深感充實(shí)著豐富著存在的內(nèi)涵;石窟里的大小佛像,法相莊嚴(yán)、“石”身不朽,令人不禁服膺贊嘆;而石砌的埃及金字塔矗立成了人們公認(rèn)的世界奇跡……古希臘得爾菲神廟的石碑上鐫刻著這樣一句話:“認(rèn)識(shí)你自己”,猶如醍醐灌頂;而乾陵則有一塊別具匠心的無(wú)字碑,無(wú)字而實(shí)則大有,發(fā)人深思;中國(guó)大大小小的風(fēng)景點(diǎn)上,大都有石刻的文字,與風(fēng)景渾然一體,頗得天趣。就這樣,石頭成就了文字書(shū)寫(xiě)的歷史,而文字也成就了無(wú)名的石頭。但是,說(shuō)到底,做石頭做到這個(gè)份上的,天下之大,石頭之多,又能占到多少呢?仍然有恒河沙數(shù)般的石頭與山川同默,與草木同腐,終老山林,而不為世所知!
使得石頭能夠脫穎而出并且大放異彩的,是那些黃金白銀、寶石美玉,是那些無(wú)堅(jiān)不摧的鋼鐵,是那些豐富的礦產(chǎn)資源,它們是石頭的骨骼和精魂。在此之前,誰(shuí)也不會(huì)想到看似貌不驚人的石頭里面竟然藏著這樣瑰麗美妙的秘密。這使我們想起一個(gè)古老的故事,關(guān)于和氏璧的故事。石頭的遭遇就是人的遭遇,張良在圯水橋上遇到的那個(gè)壯志難酬的黃石老人,《西游記》里桀驁不馴、頑劣異常的孫猴子,還有藐視世俗秩序、與凡庸顯得格格不入的賈寶玉……哪一塊石頭不是忍受了太多的冷漠與偏見(jiàn)呢?哪一個(gè)思想超前與眾不同的人不是忍受了曠世的寂寞呢?好在石頭是有耐心的,它有時(shí)間證明自己能夠有石破天驚的那一天。
流星來(lái)到地面上會(huì)形成隕石,但它遠(yuǎn)沒(méi)有我們?cè)谝箍罩幸?jiàn)到的那么神秘、美麗,相反,它往往是最最丑陋、最最多余的,直到某一天人們終于發(fā)現(xiàn)了它的價(jià)值。最丑的往往是最美的,那么貌似美麗的呢?石頭永遠(yuǎn)躲在粗糙的軀殼后面等著愚弄我們的眼睛和心智。