蠶豆七兄弟

沈嘉祿:中國作家協會會員，上海作家協會理事，《新民周刊》主筆。從上世紀80年代開始小說創作，兼及報告文學和散文、影視作品。出版有長篇小說、中短小說集、散文集20本，包括四本美食隨筆集。

蠶豆七兄弟在田里匆忙長大，心情一直不那么好。蠶豆這個物種出身貧寒，在土地金貴的長江三角洲，農民很少給它們整塊的沃地。七兄弟就遭遇了這樣的命運，一個農民利用小麥地的邊角料，用木棍插了幾個洞，將它們扔下后再也不管了。但它們無怨無悔，一樣出芽，一樣長葉，一樣開花，餐風宿露，缺水少肥。

它們長大了，結了果實，一個農民家的女孩將它們摘了，一株莖上的七兄弟進城后，互道珍重，從此各奔東西。老大被剝了殼后，滋啦啦地投入旺油顛翻，煸透后加佐料，撒了蔥花裝盆上桌。上海人吃了皮開肉綻的時鮮貨，皮也不吐，一直吃到碗底朝天，一點點湯汁也被孩子淘了飯。

同樣是剝了殼后，老二的命運稍有不同，它被送進冰箱里凍了一夜，冷得簌簌抖不算，還被女主人埋怨一通:“皮老了，清炒要吐殼吃了。不如剝了殼炒咸肉吧。”于是老二被剝了殼，與咸肉片為伍，裝在碗里好看是好看了，但老二認為這是上海人對蠶豆的強暴。難道說我不鮮嗎?非要臭哄哄的咸肉來一幫一?我偏偏綠給你看。令老二稍感欣慰的是，上海人嘴巴很刁，一盆菜吃到最后，剩下的都是強辭奪理的咸肉片。

要說委屈，老三比老二更甚，它一樣被剝了衣服，卻與咸菜為伍燒湯。那個一口寧波話的老太太在打著飽嗝時居然說:“三日不吃咸菜湯，骨腳軟汪汪。”老三很生氣:主角明明是我，為什么表彰大會上沒有我的份?

老四與大米、咸肉一起燜燒，在煉獄般的電飯煲里，咸肉的油脂一點點滲透到大米里，也滋潤著老四。因此老四是七兄弟中唯一享受到城里SPA服務的一個，所以它很知足地與飯粒打成一片。

老五正式登上餐桌已是夏天了，與前幾位兄長一樣，它也被剝了衣服，還被攤在很毒的日頭下暴曬。其實老五并不想洗日光浴，它倒不是怕被曬黑，而是怕被曬癟，像老太婆一樣難看。但一切由不得它，老五剛脫了衣服是嫩綠嫩綠的，如碧玉一般可愛，曬了幾天后，就成了老菜皮，豆老珠黃了。然后入油鍋炸成油氽豆瓣，賽過一把老骨頭。老五是在上海人的早餐上體現自身價值的。一個淘氣的小男孩不愿意吃巧克力牛奶配果醬面包、也不愿意吃蟹粉小籠，只想吃泡飯。于是老五被撒了一頭的鹽花，端到餐桌，小男孩笑了，泡飯吃完后還不過癮，抓了一把裝在口袋里，他要把油氽豆瓣帶到幼兒園里當零食吃。

老六是蠶豆兄弟中最最害羞的一個，它無論如何也不肯脫掉內衣，于是被一個小酒館的老板燒成茴香豆。老板總這樣向客人介紹:“這是我用古法燒的茴香豆，不比咸亨酒店的差，來一碟嘗嘗?”然而喝酒的人更愿意吃五香豆腐干、拌黃瓜、糟豬頭肉、紅燒雞腳爪，老六不得不一次次回鍋，以防變質。所以老六在熱氣氤氳中非常懷念一個名叫孔乙已的窮秀才。

輪到老七出場時已經“大約在冬季”了。老七硬了，老了，黃了，很像戲文里所說的“響當當的一顆銅豌豆”。但上海人有辦法讓老七恢復青春。先在溫水里泡一夜，然后放在竹籮里瀝干，身上蓋一塊毛巾，不時地洗洗淋浴。過了幾日，老七蘇醒過來，發芽了，躍躍欲試地伸了伸腰。它甚至回想起童年，潤物細無聲的春雨和熱烘烘的牛糞。但老七最終沒有回到地里，它被孵成發芽豆，加了茴香和醬油、鹽、糖等調味品，燒成上海人很愛吃的發芽豆。在一個酒鬼嘴里，老七被叫作“獨腳蟹”。

老七暗暗好笑，我明明是豆，怎么成了蟹?老伯伯真是吃醉了。