雷平陽,為故鄉守靈

“去路非此即彼……我們當佇足家園，只是家在何方?”

很多年前，伊麗薩白·畢曉普的這首詩讓我突然間四顧茫然。我們一直想尋找某個地理空間，寄托自己的身心，可是，家園何處?即使身處故鄉也無家可歸，這種悖逆的處境，讓身不由己陷入城市化的人們失魂落魄。1993年前后，我讀到一些文字，讀到一個帶著痛感與死生故事的他者的故鄉——云南昭通、土城、歐家營，作者叫做雷平陽。被這個跟我無關的“故鄉”吸引，被那些招魂一樣的文字吸引，終至后來與作者相識結誼。

這個叫雷平陽的云南昭通男人，就像土城歐家營普通的農民，像那里的泥巴，健康，本色，沉默少語，心有憂思，臉上卻無憂郁，偶爾有點詭，有點鬧。看過文字之后再來看他這個人，更覺得這家伙詭黠：泥土一樣平實的長相似乎屏蔽了他綺麗的內心意向，沉默多于話語的性格讓他隱退到一個更加從容的觀察空間，他的常態是聽，看，而你卻不知道此時又有什么妖，什么神，正在用語言填塞著他腦袋里那個令人訝異的世界。10多年問，我們一群來自云南各地的朋友在昆明各自奔勞，閑暇時常聚在一起飲酒喝茶、打牌嬉笑，玩完各回各家。年輕時光就這么消耗掉了。10多年間，雷平陽一直在勤奮寫作，像農民勞作一樣不誤天時，我們看著他越寫越多，越寫越好，越寫越令人驚訝，他總能不斷突破自己。當他的新書《我的云南血統》出版后，有朋友說：雷平陽就像個巫師，在跟各種靈魂打交道。

是的，他就是個通魂之人，他用自己的文字溝通萬物之魂。他可以看到秋的意愿、蚱蜢的夢想與嘆氣，花朵墜落的聲響、勞作者夢游與忍耐的喘息……。大到天空、土地、原野、山巒、河流、村莊，小到田鼠、懶惰的菜蟲、谷粒、雨滴的小腳，雷平陽意欲用自己的文字之臂將眾物之魂攬入胸懷，他用詩文擁魂聚魄，讓自己成為守靈人(“鼓是好鼓，卻不常跳。為此，當我四歲時迷上它，我就成了歐家營之后的歲月中每一個亡失者年齡最小的守靈人’一《我的云南血統·土城之鼓舞》)。雷平陽用文字來進行的守靈，不僅僅對著死界，也面向生場。讀雷平陽，你總是不得不沿著某些反復出現的空間意象一再進入：云南，昭通，士城，歐家營。在那里，冬天冷而灰，生者的房舍、正在耕作的農田，逝去的先人如此接近的靜臥其旁，生場與死界緊挨，大地上勞作的人與天空巡游的先祖靈魂相與共存，一同承接自天而來的雨露霜雪，一同吮吸土地勃發的精氣。天空與大地，神靈與小民，陽光與陰影，溫情與狂暴，至愛與至痛，被文字的邊界箍緊，卻飽含激情與酷烈，意欲突破界限四處奔突。總有一種感覺：那文字仿佛巫師的咒語，先堵塞門道、構筑園圃，然后喚醒那些致命的激情，調動起靈魂舞蕩。文字，成為雷平陽的突破口，卻成為魂魄們簇聚的壇場。

總是如此的真切，卻總帶著魔法世界的夸張。雷平陽的鄉村世界是一個透過水晶球顯現的云南鄉土景象，它細節畢現如此真切，卻魔力環繞仿佛虛幻。正是這種既真且幻的特質，使得雷的作品具有一種普遍的感染力。

昭通土城歐家營，少年雷平陽的出生地、出發地，很多年后，成為他寫作的據點，成為中年雷平陽開始不停想在精神上回歸的故鄉。我曾經數次去過昭通，一次次張望過那個叫做土城歐家營的地方，可是，具體的地理空間總是給我一種比文字虛幻的印象，哪個是真正的土城歐家營?

雷平陽現居昆明城中心，住在離翠湖很近的地方。被商業生態包圍著的翠湖，承載了太多人為賦予的文化和城市含義，這些含義，跟邊上住著的雷平陽無關；翠湖的水，早已失去從前的流動性，它不是雷平陽家鄉的沙溝或是利濟河。住在不斷追求現代化的昆明，雷平陽繼續自己的堅守：用文字為故土守靈與招魂。他的寫作越來越具體，他的存在越來越尖銳，他說自己的愛越來越小。開始步入中年的雷平陽說自己一直在尋找故鄉，他經常感到自己沒有故鄉，他筆下的歐家營，也許不是真實的歐家營，他文字里的父母更多注入了中國農民的命運色彩，云南昭通土城歐家營，注定將因為雷平陽的詩文被文學史記錄與穿越。曾經有讀者問他：為何敢于寫那些不美和苦痛的東西?也許，刑于別人，這樣的寫作是需要勇氣的，不過，我知道，對于雷平陽，如此尖銳地表達存在，就是一種直面靈魂的承擔。“一片土地上的生與死，愛恨情仇，歷來都在被一些人挪作他用。作為這些人中的一員，我更多的挪用了鄉愁。在中世紀的歐洲，醫生有時被指控為傳播疫病的罪人，由于他們是瘟疫流行時期僅有的從中獲利者。我從鄉愁中獲利，或許我也是個罪人。——《我的云南血統·自序》

雷平陽不絕不是一個矯情的寫作者——雖然他的某些文字因抒情而有矯飾。結婚成家后，他變身為負責的丈夫，會在家做飯，為兒子煮冰糖蓮子羹，蹩著不流暢的普通話跟兒子溝通。兒子雷皓程汝著如此酷似父親的腦袋，倔強的脾氣也一如父親，可是，對于兒子來說，故鄉已經不再是父親血液中洗不掉的昭通土城歐家營，而是昆明翠湖邊。小兒子開始喜歡名牌，懂得扮酷，至于父親的老家：“那是一個小地方，一點玩場也沒有”。

話題及此，雷平陽顯得無奈與憂傷，他的苦笑，透著不可更改的孤獨。